

# রজনী

উপন্যাস ।



শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।



কাটালপাড় ।

প্ৰথম প্ৰকাশের শ্রী বাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

১২৮৪ ।

*All rights reserved.*

মুদ্রা ১০ বাব আশী বাজা ।

# রজনী

উপন্যাস ।

— 6 —

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ଅମୀତ ।

100

কাঁটালপাড়: ।

বঙ্গদর্শন মহাস্থানায় আরাধনামাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

\_\_\_\_\_

2268 1

*All rights reserved.*

## বিজ্ঞাপন ।

রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় । এক্ষণে, পুন-  
মুদ্রাক্ষন কালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে, যে  
ইহাকে নূতন গ্রন্থও বলা যাইতে পারে । কেবল প্রথম খণ্ড  
পূর্কবৎ আছে ; অবশিষ্টাংশের কিছু পবিতাক্ত হইয়াছে, কিছু  
স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইয়াছে ।

প্রথম লর্ড লিটনপ্রণীত “Last Days of Pompeii”  
নামক ষ্ট্রুক্ট উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি “কাণা ফুলওয়ালী”  
আছে ; বঙ্গনী তৎস্বরূপে সূচিত হয় । সে সকল মানসিক বা  
নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অঙ্গ  
যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই  
ঐক্লপ ভিত্তি উপর বঙ্গনীর চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে ।

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকা বিশেষের দ্বারা  
বাক্ত করা, প্রচলিত রচনাপ্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায়  
না, কিন্তু ইহা নূতন নহে । উইল্কি কলিন্সকৃত “Woman in  
White” নামক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয় । এ প্রথার  
গুণ এই যে, যে কথা বাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই  
কথা তাহার মুখে বাক্ত করা যায় । এই প্রথা অবগম্বন করিয়াছি  
বলিয়াই, এই উপন্যাসে বে সকল অসমসর্গিক বা অপ্রকৃত  
ব্যাপার আছে, আগাকে তাহার দাবী হইতে হর নাই ।

ত্রিবিষ্টিমতন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ।

# রজনী



## প্রথম খণ্ড।

রজনীর কথা।



### প্রথম পরিচ্ছেদ।

তোমাদের সুখ দুঃখে আমার সুখ দুঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা, আর আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমার সুখে তোমরা সুখী হইতে পারিবে না—আমার দুঃখ তোমরা বুঝিবে না—আমি একটি ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে সুখী হইব; আর মৌলবলা শশী আমার লোচনাগ্রে সহস্র নক্ষত্রমণ্ডল গধ্যস্থ হইয়া বিকসিত হইলেও আমি সুখী হইব না—আমার উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে? আমি জন্মাক।

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়—আমাদের জীবন অন্ধকার—দুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া জানি না! আমার এ রুদ্ধনয়নে, তাই আলো! না জানি তোমাদের আলো কেমন!

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই ? তাহা নহে । সুখ হুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান । তুমি রূপ দেখিয়া সুখী, আমি শব্দ শুনিয়াই সুখী । দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুথিকা সকলের বৃন্তগুলি কত সুন্দর, আর আমার এই করস্থ স্ফটিকাগ্রভাগ আরও কত সুন্দর ! আমি এই স্ফটিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃন্ত সকল বিদ্ধ করিয়া মালা গাঁথি—আশৈশব মালাই গাঁথিয়াছি—কেহ কখন আমার গাঁথা মালা পরিয়া বলে নাই যে কাণায় মালা গাঁথিয়াছে ।

আমি মালাই গাঁথিতাম । বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতার একখানি পুষ্পোদ্যান জমা ছিল—তাহাই তাঁহার উপ-জীবিকা ছিল । ফাল্গুন মাস হইতে ষতদিন ফুল ফুটিত, তত দিন পর্য্যন্ত পিতা প্রতাহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া দ্বিভৈরব, আমি মালা গাঁথিয়া দিতাম । পিতা তাহা লইয়া মহানগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেন । মাতা গৃহকর্ম করিতেন । অবকাশ মতে পিতা মাতা উভয়েই আমার মালা গাঁথার সহায়তা করিতেন ।

ফুল দেখিতে শুনি বড় সুন্দর—পরিতে বুঝি বড় সুন্দর হইবে—ভ্রাণে পরম সুন্দর বটে । কিন্তু ফুল গাঁথিয়া দিন চলে না । আগের বৃক্ষের ফুল নাই । সুতরাং পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন । মৃজাপুরে একখানি সামান্য খাপরেলের ঘরে বাস করিতেন । তাহারই এক প্রান্তে, ফুল বিছাইয়া, ফুল শুপাকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, আমি ফুল গাঁথিতাম । পিতা বাহির হইয়া গেলে গান গাইতাম—

‘‘ আমার এত সান্নিধ্যের প্রভাতে সই, ফুটলোনাকো কলি—

ও হরি—এখনও আমার বলা হয় নাই আমি পুরুষ কি

মেয়ে! তবে, ঐতক্ষণে যিনি না বুঝিয়েছেন, তাঁহাকে না বলাই ভাল। আমি বলিব না।

পুরুষ হই, মেয়েই হই, অক্ষের বিবাহের বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না। সেটা দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। অনেক অপাঙ্গরঙ্গরঙ্গিনী, আমার চিরকৌমাৰ্য্যের কথা শুনিয়া বলিয়া গিয়াছে, “আহা আমিও যদি কাণা হইতাম!”

বিবাহ না হউক—তাতে আমার দুঃখ ছিল না। আমি স্বয়ংস্বরা হইয়াছিলাম। একদিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণনা শুনিতে ছিলাম। শুনিলাম মনুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। অত্যাচ্চ, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন,—একা একাই বাবু। মনে মনে মনুমেন্টকে বিবাহ করিলাম। আমার স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মনুমেন্ট মহিষী।

কেবল একটা বিবাহ নহে। যখন মনুমেন্টকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স পনের বৎসর। সতের বৎসর বয়সে বলিতে লজ্জা করে, সধবাবস্থাতেই—আর একটা বিবাহ ঘটিয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বসু নামে একজন কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান ছিল। সেও কায়স্থ—আমরাও কায়স্থ—এজন্য একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল। কালী বসুর একটি চারি বৎসরে শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম বামাচরণ। বামাচরণ সৰ্ব্বদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। একদিন একটা বর বাজনা বাজাইয়া মন্দগামী ঝড়ের মত আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়া বামাচরণ—জিজ্ঞাসা করিল “ও কেও?”

আমি বলিলাম “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল—“আমি বল হব।”

তাহাকে কিছুতে থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, “কাদিস না—তুই আমার বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন তুই আমার বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল “হব।”

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে বলিল, “হাঁ গা বলে কি কলে গা?” বোধ হয় তাহার ঐক্য বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। যদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। তাব বুঝিয়া আমি বলিলাম “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বাণীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি—সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়।

আমার এই দুই বিবাহ—এখন এ কালের জটিল কুটিল দিগকে আমার জিজ্ঞাসা—আমি সত্যি বলাইতে পারি কি?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বড় বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সেকালের মালিনীমাসী রাজবাটীতে ফুল যোগাইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিদ্যাসুন্দর, কিল খেলে হীরা মালিনী—কেন না সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। সুন্দরের সেই রামরাজ্য হইল—কিন্তু মালিনীর কিল আর ফিরিল না।

বাবা ত “বেলফুল” ঈকিয়া, রসিক মহলে ফুল বেচিতেন, মা দুই একটা অরসিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে

চারিটা ঘোড়া ছিল—(নাতিদের একটা পনি আর আদত চারিটা) সাড়ে চারিটা ঘোড়া—আর দেড়খানা গৃহিণী । একজন আদত—একজন চিরকণা এবং প্রাচীনা । তাঁহার নাম ভুবনেশ্বরী—কিন্তু তাঁর গলার সাঁই সাঁই শব্দ শুনিয়া রামসদয় ভিন্ন অন্য নাম আমার মনে আসিত না ।

আর যিনি পুত্র গ্রন্থানি গৃহিণী তাঁহার নাম লবঙ্গলতা । লবঙ্গলতা, লোকে বলিত, কিন্তু তাঁহার পিতা নাম বাখিয়াছিলেন ললিতলবঙ্গলতা, এবং রামসদয় বাবু আদর করিয়া বলিতেন ললিত-লবঙ্গলতা-পবিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে । রামসদয় বাদ প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বৎসর । ললিত লবঙ্গ-লতা, নবীনা, বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষেব স্ত্রী—আদরের আদরিণী, গৌর-বেব গৌরিণী, মানের মানিনী, নয়নের মণি, ষোল আনা গৃহিণী । তিনি রামসদয়ের সিদ্ধকের চাদি, বিছানার চাদর, পানের চূণ, গেলাকেব জল । তিনি রামসদয়ের জবে কুইনাইন, কাশ্মীরে উপিকা, বাতে ফ্রান্সেল, এবং আবেগো সুরমা ।

নয়ন নাই—ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাই-লাম না—কিন্তু শুনিয়াছি তিনি কপসী । কপ যাউক, গুণ শুনিয়াছি । লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী । গৃহকাণ্ডে নিপুণা, দানে মত্তহস্ত, হৃদয়ে সবলা, কেবল বাক্যে বিযময়ী । লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একটি এই যে তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য সেই স্বামীকে ভাল বাসিতেন—কোন নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ । ভাল বাসিতেন বলিয়া, তাঁহাকে নবীন সাজাইতেন—সে সজ্জাব বস কাহাকে বলি ? আপন হস্তে নিত্য শুভ্রকেশে কলপ মাথাইয়া কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন । যদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, স্বহস্তে তাহা ত্যাগ করাইয়া কোকিল



পেড়ে, ফিতেপেড়ে, কক্কাপেড়ে পরাইয়া দিতেন—মলমলের খুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত—লবঙ্গলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সর্বাঙ্গে আতর মাখাইয়া দিতেন। রামসদয়ের চসমাগুলি, লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, যাহার কন্যার বিবাহের সম্ভাবনা তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছা মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় বম্বম্ব করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত।

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত—চারি আনার ফুল লইয়া দুইটাকা মূল্য দিত। তাহার কারণ আমি কাণা। মালা পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত এমন কদর্যা মালা আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পয়সার সঙ্গে ভুল করিয়া টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত—ও আমার টাকা নয়—দুই বার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মাঝিতে আসিত; বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর ঘর না থাকিলে, আমাদের দিনপাত হইত না। তবে যাহা রয় সয়, তাই ভাল, বলিয়া মাতা, লবঙ্গের কাছে, অধিক লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতাম। লবঙ্গলতা আমাদের নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়া রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া, বলিত, দেখ, রতিপতি। রামসদয় বলিত, দেখ, সাক্ষাৎ—অজ্ঞানানন্দন। সেই প্রাচীনে নদীনে মনের মিল ছিল—দর্পণের মত দুইজনে দুইজনের মন দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিটা এইরূপ—

‘রামসদয় বলিত,

“ললিতলবঙ্গলতাপরিশী—?”

লবঙ্গ । আজ্ঞে, ঠাকুরদাদা মহাশয় দাসী হাজির ।

রাম । আমি যদি মরি ?

লব । “আমি তোমার বিষয় খাইব ।” লবঙ্গ মনে মনে বলিত “আমি বিষ খাইব ।” রামসদয়, তাহা মনে মনে জানিত ।

লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান হুঃখ কেন ? শুন ।

একদিন মার জ্বর । অন্তঃপুরে, বাবা যাইতে পারিবেন না—তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে ? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম । অন্ধ হই, যাই হই—কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণ ছিল । বেজ হস্তে সর্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই । অনেকবার পদচাবীঘ ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে—তাহার কারণ কেহ কেহ অন্ধ যুবতী দেখিয়া সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো ! দেখতে পাসনে ? কাণা নাকি ?” আমি ভাবিতাম “ভুজনেই ।”

ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম । দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কিলো কাণী—আবার ফুল লইয়া মরতে এয়েছিস কেন ?” কাণী বলিলে আমার হাড় জলিয়া যাইত—আমি কি কদর্যা উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমনত সময়ে সেখানে হঠাৎ কাহাব পদধ্বনি শুনলাম—কে আসিল । যে আসিল—সে বলিল,

“এ কে ছোট মা ?”

ছোট মা ! তবে রামসদয়ের পুত্র ।\* রামসদয়ের কোঁন পুত্র ! বড় পুত্রের কণ্ঠ এক দিন, শুনিয়াছিলাম—সে এমন

অমৃতময় নহে—এমন করিয়া কণ্ঠবিবর ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া দেয় নাই । বুঝিলাম, এ ছোট বাবু ।

ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মুহূ কণ্ঠে বলিলেন, “ও কাণা ফুল ওয়ালী ।”

“ফুলওয়ালী ! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে।”

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন, গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না ?”

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, “হবে না কেন ? এটী ত ভদ্রলোকেব মেয়ের মতই বোধ হইতেছে । তা ওটী কাণা হইল কিসে ?”

লবঙ্গ । ও জন্মাক ।

ছোট বাবু । দেখি ?

ছোট বাবুর বড় বিদ্যাব গৌরব ছিল । তিনি অন্যান্য বিদ্যাও যেরূপ সম্ভেব সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অথো প্রত্যক্ষা না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ যত্ন করিয়াছিলেন । লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শতীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্র-গণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতে-ছিলেন । “দেখি” বলিয়া আমাকে বলিলেন, “একবার দাড়ও ত গা ।”

আমি জড়সড় হইয়া দাড়াইলাম ।

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও ।”

চাব কি ছাই !

“আমার দিকে চোখ ফিরাও ।”

কাণা চোকে শব্দভেদী বান মারিলাম । ছোট বাবুর মনের হইল না । তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন ।

ডাক্তারির কপালে আগুণ জ্বলে দিই। সেই চিবুক •  
স্পর্শে আমি মবিলাম !

সেই স্পর্শ পুষ্পায়। সেই স্পর্শে যুখী, জাঁতি, মল্লিকা,  
সেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সৈঁউতি। সব ফুলের স্রাব  
পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার  
মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার বকের  
ভিতর ফুলের রাশি। আ মরি মরি। কোন্ বিধাতা এ কুসুমময়  
স্পর্শ গড়িয়াছিল! বলিয়াছি ত, কাণার সুখ দুঃখ তোমরা  
বুঝিবে না। আ মরি মরি—সে নবনীত সুকুমার—পুষ্পগন্ধমগ্ন  
বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে, সে  
বুঝিবে কি প্রকারে? আমার সুখ দুঃখ আমাতেই থাকুক।  
যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে গুণিতাম  
তাহা তুমি, বিলোল কটাক্ষকুশলিনি! কি বুঝিবে।

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সারিবার নয়।”

আমার ত সেইজন্য ঘুম হইতেছিল না।

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক টাকা খরচ করিলে কাণার  
কি বিয়ে হয় না?”

ছোট বাবু। কেন, এ'ব কি বিবাহ হয় নাই।

লবঙ্গ। না। টাকা খরচ করিলে হয়?

ছোট বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাকা দিবেন?

লবঙ্গ রাগিল। বলিল “এমন ছেলেও দেখি নাই!  
আমার কি টাকা রাখিবার যায়গা নাই? বিয়ে কি হয়, তাই  
জিজ্ঞাসা করিতেছি। মেয়ে মানুষ সকল কথা ত জানি না।  
বিবাহ কি হয়?”

ছোট বাবু, ছোট মাকে চিনিতেনু। হাসিয়া বলিলেন  
“তা মা, তুমি টাকা দেখ আমি সম্বন্ধ করিব।”

মনে মনে ললিত-লবঙ্গ-লতায় মুণ্ডপাত করিতে করিতে  
আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম ।

তাই বলিতেছিলাম, বড় মাহুঘের বাড়ী ফুল যোগান বড়  
দায় ।

বহুমূর্ত্তিময়ি বসুন্ধরে! তুচ্ছ দেখিতে কেমন? তুমি যে  
অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি ধর, অনন্তবৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড় পদার্থ  
সকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন? যাকে যাকে  
লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? তোমার হৃদয়ে  
যে অসংখ্য, বহুপ্রকৃতিবিশিষ্ট জন্তুগণ বিচরণ করে, তারা সব  
দেখিতে কেমন? বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষজাতি,  
দেখিতে কেমন? দেখাও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করম্পর্শে  
এত সুখ, সে দেখিতে কেমন? দেখা মা, দেখিতে কেমন  
দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে কিরূপ সুখ হয়?  
এক মুহূর্ত্তকাল এই সুখময়স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা মা!  
বাহিরের চক্ষু নিমীলিত—থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের  
মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর  
লুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি।  
সবাই দেখে—আমি দেখিব না কেন? বুঝি কীট পতঙ্গ অবধি  
দেখে—আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা—  
কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই  
অবহেলে দেখে—কি দোষে আমি কখনও দেখিব না?

না! না! অদৃষ্টে নাহি। হৃদয়মধ্যে খুঁজিলাম। শুধু,  
ক'লস্পর্শ গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না।

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে  
দেখাবি দেখা গো—আমায় রূপ দেখা! বুঝিল না! কেহই  
অন্ধের দুঃখ বুঝিল না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই অবধি, আমি প্রায় প্রত্যহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্তু কেন তাহা জানি না। যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত্ন কেন? সে দেখিতে পাইবে না—কেবল কথার শব্দ শুনিবার ভরসা মাত্র। কেন শচীন্দ্র বাবু আমার কাছে আসিয়া কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে—আমি যাই অন্তঃপুরে। যদি তাহার জী থাকিত, তবেও বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরের পূর্বে তাহার জীর মৃত্যু হইয়াছিল—আব বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভরসাও নাই। কদাচিৎ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া যাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্দ শুনিবার মাত্র আশা, তাহাও বড় সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রতাহ ফুল লইয়া যাইত। কোন্ ছরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় প্রতাহ ভাবিতাম, আমি কেন আসি? প্রতাহ মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রতাহই সে করনা কথা হইত। প্রতাহই আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া যাইত। আবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম যাইব না—আবার যাইতাম। এক্রপে দিন কাটিতে লাগিল।

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি, জীজাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে। আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়া উন্মাদিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়াছি? তাও কি সম্ভব?

যদি তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার জন্য, বাদকের বাড়ী যাই না কেন? সেতার সারঙ্গ এসরার বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্র স্মৃতি ? সে কথা মিথ্যা ।

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুসুমরাশি রাত্রি দিবা লইয়া আছি, কখন পাতিয়া শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি—ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা ত নয়। তবে কি? এ কাণাকে কে বুঝাইবে, তবে কি ?

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ জ্ঞতার মানসিক বিকার মাত্র—শব্দও মানসিক বিকার। রূপ, রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকেব একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। যদি আমার রূপসুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপসুখের ন্যায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে?

শুষ্কভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাদিনী হইবে? শুষ্ক কাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জলিবে? রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শূন্য রমণীহৃদয়ে সুপুরুষ সংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেব অন্ধকারে ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণ্যেও কৌকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন যাইবে না, সেখানেও রত্ন প্রভাসিত হয়, অন্ধীর হৃদয়েও প্রেম জন্মে—আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ফুটত হইবে না?

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য।

বোবার সুখস্বপ্ন, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য । বধিরের সঙ্গীতা-  
 হুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য ; আপনার গীত  
 আপনি শুনিতেন পায় না । আমার হৃদয়ে প্রণয়সংসার তেমনই  
 যন্ত্রণার জন্য । পরের রূপ দেখিব কি—আমি আপনার কখন  
 আপনি দেখিলাম না । রূপ ! রূপ ! আমার কি রূপ ! এই  
 ভূমণ্ডলে রজনী নামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায় ? আমাকে  
 দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা  
 হয় নাই ? এমন নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে  
 আমাকে স্মরণ দেখে ? নয়ন না থাকিলে নারী স্মরণীয় হয়  
 না—আমার নয়ন নাই—কিন্তু তবে কারিগরে পাথর খোদিত  
 চক্ষুঃশূন্য মূর্তি গড়ে কেন ? আমি কি কেবল সেই রূপ পাষণী  
 মাত্র ? তবে বিধাতা এ পাষণ মধ্য এ সুখদুঃখসমাকুল  
 প্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল ? পাষণের দুঃখ পাই-  
 রাছি, পাষণের সুখ পাইলাম না কেন ? এ সংসারে এ তার  
 তম্য কেন ? অনন্ত দুঃখতকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্মপূর্বেই  
 কোন্ দোষ করিয়াছিলাম যে আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না ?  
 এসংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপ পুণ্যের দণ্ড পুর-  
 স্বার নাই—আমি মরিব ।

আমার এই জীবনে বছবৎসর গিয়াছে—বছবৎসর  
 আসিতেও পারে ! বৎসরে বৎসরে বহুদিবস—দিবসে দিবসে  
 বহুদণ্ড—দণ্ডেদণ্ডে বহু মুহূর্ত—তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত জন্য,  
 এক পলক জন্য, আমার কি চক্ষু ফুটিবে না ? এক মুহূর্ত জন্য,  
 চক্ষু মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই এই শব্দস্পর্শময় বিশ্বসংসার  
 কি—আমি কি—শচীকৃত কি ?



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথার শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না—কিন্তু কদাচিৎ দুই এক দিন ঘটিত। সে আফ্লাদের কথা বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত, বর্ষার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘের বুঝি সেইরূপ আফ্লাদ হয়; আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি প্রত্যহ মনে কবিতাম আমি ছোটবাবুকে কতকগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাঁধিয়া দিয়া আসিব—কিন্তু তাহা এক দিনও পাবিলাম না। একে লজ্জা করিত—আবাব, মনে ভাবিতাম ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন—কি বলিয়া না লইব? মনের দুঃখে ঘরে আসিয়া ফুল লইয়া ছোট বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহা জানি না—কখন দেখি নাই।

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিন্তনীয় ফল ফলিতেছিল—আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। পিতা মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর, আমি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে দুমট্টিয়া পড়িয়াছিলাম। কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল। ভাগ্যন্ত হইলে কর্ণে পিতা মাতার কথোপকথনের শব্দ প্রবেশ করিল। বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়া গিয়া থাকিবে, কেন না পিতা মাতা আগাব নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এমনত বোধ হইল না। আমিও আমার নাম শুনিয়া কোন মাড়া শব্দ করিলাম না। শুনিলাম, মা বলিতেছেন।

“তবে একপ্রকার স্থিবই হইয়াছে?”

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈকি? অমন বড় মানুষ

লোক, কথা দিলে কি আর নড়চড় আছে? আর আমাব মেয়ের দোষেব মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেবে লোকে তপস্যা করিয়া পায় না।”

মা । তা, পরে এত করবে কেন ?

পিতা । তুমি বুঝিতে পার না যে ওরা আনাদের মত টাকার কাঙ্গাল নয়—হাজার হাজার টাকা ওরা টাকাব মধ্যে ধরে না । যেদিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের কথা প্রথম পাড়িলেন সেই দিন হইতে রজনী তাঁহার কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিল । তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার বিয়ে হয় ?” ইহাতে অবশ্য মেয়ের মনে আশা ভরসা হইতে পারে, যে বুঝি ইনি দয়াবতী হইয়া টাকা খরচ করিয়া আমার বিবাহ দিবেন । সেই দিন হইতে রজনী নিত্য যায় আসে । সেইদিন হইতে নিত্য যাতায়াত দেগিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় কাতর হয়েছে—না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে ! তাতে আবার ছোট বাবু টাকা দিয়া হরনাথ বসুকে রাজি কবিসাছেন । গোপালও রাজি হইয়াছে ।

হরনাথ বসু, বাসসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার । গোপাল তাহার পুত্র । গোপালের কথা কিছু জানিতাম । গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর—একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই । গৃহধর্মার্থে তাহার গৃহিণী আছে—সন্তানার্থ অন্ধ পত্নীতে তাহার আপত্তি নাই । বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে । পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম গোপালের সঙ্গে আমার সুস্বন্ধ স্থিতি হইয়াছে—টাকার লোভে সে কুড়িবৎসরের মেয়েও বিবাহ করিতে প্রস্তুত । টাকার জাতি কিনিবে । পিতামাতা মনে করিলেন, এ জন্মের মত অন্ধ কথা উদ্ধার প্রাপ্ত হইল । তাঁহার।

আহ্লাদ করিতে লাগিলেন । আমার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

তার পরদিন স্থির করিলাম আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব না—মনে মনে তাহাকে শতবার পোড়ারমুখী বলিয়া গালি দিলাম । লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । হুঃখে কান্না আসিতে লাগিল । আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি, যে সে আমার উপর এত অত্যাচার করিতে উদ্যত ? ভাবিলাম যদি সে বড় মানুষ বলিয়া, অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মাক্ত হুঃখিনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না ? মনে করিলাম, না, আর একদিন যাইব, তাহাকে এমনই ক্রিয়া তিরস্কার করিয়া আসিব—তার পর আর যাইব না—আর ফুল বেচিব না—আর তাহার টাকা লইব না—মা যদি তাহাকে ফুল দিয়া মূল্য লইয়া আসেন তবে, তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব না—না খাইয়া মরিতে হয়—সেও ভাল । ভাবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পরপীড়ন করিতে হয় ? বলিব, আমি অন্ধ—অন্ধ বলিয়া কি দয়া হয় না ? বলিব পৃথিবীতে যাহার কোন সুখ নাই, তাহাকে বিনাপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ ? যত ভাবি, এই এই বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি । মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথা গুলি ভুলিয়া যাই ।

যথাসময়ে, আমার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম । ফুল লইয়া যাইব না মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু শুধু হাতে যাইতে লজ্জা করিতে লাগিল—কি বলিয়া গিয়া বসিব । পূর্বমত কিছু ফুল লইলাম । কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়া গেলাম ।

ফুল দিলাম—তিরস্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে বসিলাম । কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব ? হরি! হরি !

কি বলিয়া আরম্ভ করিব ? গোড়ার কথা কোন্টা ? যখন চারিদিকে আশ্রয় অন্বেষণে—আগে কোনদিক্ নিবাহিব ? কিছুই বলা হইল না ! কথা পাড়িতেই পারিলাম না । কারা আসিতে লাগিল ।

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল,

“ কানি—তো'র বিয়ে হবে ।”

আমি বলিয়া উঠিলাম । বলিলাম “ ছাই হবে ।”

লবঙ্গ বলিল, “ কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন—  
হবে না কেন ?”

আরও জলিলাম । বলিলাম, “ কেন আমি তোমাদের  
কাছে কি দোষ করেছি ?”

লবঙ্গও রাগিল । বলিল,

“ আঃ মলো ! তো'ব কি বিয়ের মন নাই মাকি ?”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম “ না ।”

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল,

“ পাপিষ্ঠা কোথাকার । বিয়ে করবিনে কেন ?”

আমি বলিলাম—“ থুসি ।”

লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল—আমি দ্রষ্টা—  
নহিলে বিবাহে অসম্মত কেন ? সে বড় রাগ করিয়া বলিল,

“ আঃ মলো ! দেব বলিতেছি—নহিলে খেঙরা মারিয়া  
বিদায় করিব ।”

আমি উঠিলাম—আমার দুই অক্ষচক্ষু জল পড়িতেছিল—  
—তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না—কি বলিলাম । গৃহে ঘাইতে  
ছিলাম, সিঁড়িতে অধিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,—কই,  
তিরস্কারের কথা কিছুই ত বলা হয় নাই—অকস্মাৎ কান্নার  
পদশব্দ শুনিলাম । অন্ধের শ্রবণ শক্তি অনৈসর্গিক প্রখরতা :

প্রাপ্ত হয়—আমি দুই একবার সে পদশব্দ শুনিয়াই চিনিয়া-  
ছিলাম কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্দ । আমি সিঁড়িতে বসি-  
লাম । ছোট বাবু আমার নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়া  
দাড়াইলেন । বোধ হয় আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়া-  
ছিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ কে, রজনী ! ”

সকল ভুলিয়া গেলাম ! রাগ ভুলিলাম । অপমান ভুলি-  
লাম, দুঃখ ভুলিলাম ।—কাণে বাজিতে লাগিল—“কে, রজনী ।”  
আমি উত্তর করিলাম না—মনে কবিরাম আর দুই এক বাব  
জিজ্ঞাসা করুন—আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই ।

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ রজনী ! কাঁদিতেছ কেন ? ”

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল—চক্ষের জল  
আবণ্ড উছলিতে লাগিল । আমি কথা কহিলাম না—আরও  
জিজ্ঞাসা করুন । মনে করিলাম আমি কি ভাগ্যবতী ! বিধাতা  
আমায় কাণা করিয়াছেন, কালা করেন নাই ।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ কেন কাঁদিতেছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে । ”

আমি সেবার উত্তর করিলাম—তাহার সঙ্গে কথোপ-  
কথনের সুখ, যদি জন্মে একবাব ঘটিতেছে—তবে তাগ কবি  
কেন ? আমি বলিলাম,

“ ছোট মা তিরস্কার করিয়াছেন । ”

ছোট বাবু হাসিলেন,—বলিলেন, “ ছোট মার কথা ধরিও  
না—তার মুখ ঐ রকম—কিন্তু মনে রাগ করেন না । ভূমি  
আমার সঙ্গে এস—এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন । ”

তাহার সঙ্গে কেননা বাইব ? তিনি জাকিলে, কি আর

রাগ থাকে ? আমি উঠিলাম—তাহার সঙ্গে চলিলাম । তিনি সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন—আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতে-  
ছিলাম । তিনি বলিলেন, “ তুমি দেখিতে পাওনা—সিঁড়িতে  
উঠ কিকপে ? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি । ”

আমাব গা কাঁপিয়া উঠিল—সৰ্ব্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল—  
তিনি আমাব হাত ধরিলেন ! ধকন্ না—লোকে মিন্দা করে  
ককক্—আমার নারীজন্ম সার্থক হউক ! আমি পরের সাহায্য  
ব্যতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, কিন্তু ছোট-  
বাবুকে নিষেধ কবিলাম না । ছোটবাবু—বলিব কি ? কি  
বলিয়া বলিব—উপযুক্ত কথা পাই না—ছোটবাবু হাত  
ধরিলেন ।

যেন একটি প্রভাত-প্রফুল্ল পদ্ম দলগুলিব দ্বারা আমাব  
প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল—যেন গোলাবের মালা গাঁথিয়া কে  
আমাব হাতে বেড়িয়া দিল ! আমার আর কিছু মনে নাই ।  
বুঝি, সেই সময়ে, ইচ্ছা হইয়াছিল—এখন মরি না কেন ?  
বুঝি তখন গলিয়া জল হইয়া যাউতে ইচ্ছা করিয়াছিল—বুঝি  
ইচ্ছা কবিয়াছিল শচীন্দ্র আর আমি, দুইটি ফুল হইয়া এইরূপ  
সংস্পৃষ্ট হইয়া, কোন বনা ধুঞ্জে গিয়া এক বোটার ঝুলিয়া  
থাকি ! আর কি মনে হইয়াছিল—তাহা মনে নাই । যখন  
সিঁড়িব উপরে উঠিয়া, ছোট বাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন—তখন  
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিলাম—এ সংসার আবাব মনে পড়িল  
—সেই সঙ্গে মনে পড়িল—“কি করিলে প্রাণেশ্বর ! না বুঝিয়া  
কি কবিলে ! তুমি আমাব পানিগ্রহণ কবিয়াছ । এখন তুমি  
আমায় গ্রহণ কর না কর—তুমি আমার স্বামী—আমি তোমার  
পত্নী—ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না । ”

সেই সময়ে কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল ? বুঝি তাই

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ গা ? সে কাঁদিতেছে।” ছোট মা আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন,—আমাকে ভাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন—বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্নীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোটবাবু ছোট মাকে প্রসন্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

এদিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল। দিনস্থির হইল। আমি কি করিব ? ফুল গাঁথা বন্ধ করিয়া, দিবারাত্রি কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব—সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এবিবাহে মাত্রার আনন্দ, পিতার উৎসাহ, লবঙ্গ লতার যত্ন, ছোট বাবু ঘটক—এই কথাটি সর্কাপেক্ষা কষ্টদায়ক—ছোট বাবু ঘটক ! আমি একা অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব ? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মালা গাঁথা বন্ধ হইল। মাতা পিতা মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মালা গাঁথা ত্যাগ করিয়াছি।

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপালবাবুর বিবাহ ছিল—তাহার পত্নীর নাম চাঁপা—বাঁপ রেখেছিল, চম্পকলতা। চাঁপাই কেবল এবিবাহে অসম্মত। চাঁপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্নী না হয়—তাহার চেষ্টার কিছু ফলট করিল না।

০ হীরালাল নামে চাঁপার এক ভাই ছিল—চাঁপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট। ০ হীরালাল মদ খায়—তাহাও অল্প

মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি গাঁজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখা পড়া শিখান নাই—কোনপ্রকারে সে হস্তাকরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা কেরানিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে চাকরিটি গেল। হরনাথ বসু, তাহার দমে ভুলিয়া, লাভের আশায় তাহাকে দোকান করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ দূরে থাক দেখা পড়িল—দোকান উঠিয়া গেল। তার পর কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে হীরালাল মাষ্টার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আসিল। তার পর সে একখানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার জাঁকিল—কিন্তু অশ্লীলতা দোষে পুলিশে টানাটানি আরম্ভ করিল।—ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছু দিন পরে হীরালাল আবার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিল। ছোট বাবুর মোসায়েরি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া আপনা আপনি সরিল। অনন্যোপায় হইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না। তবে ছাপাখানার দেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল কিনারা না দেখিয়া—হীরালাল চাঁপা দিদির আঁচল ধরিয়া বসিয়া রহিল।

চাঁপা হীরালালকে স্বকারণ্যাকার জন্য নিয়োজিত করিল। হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“টাকার কথা সত্য ত? যেই কণীকে বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে?”

“চাঁপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরালালের টাকার বড় দরকার। সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া



দর্শন দিল । পিতা তখন বাড়ী ছিলেন । আমি তখন সেখানে ছিলাম না । আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম—অপরিচিত পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণ্ঠস্বরে জানিতে পারিয়া, কাণ পাতিয়া কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম । হীরালালের কি কক্কশ কদর্য স্বর !

হীরালাল বলিতেছে “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে।”

পিতা ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত বিয়ে হয় না—এতকাল ত হলো না!”

হীরালাল । কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি ?

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গরিব—ফুল বেচিয়া খাই—আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে ? তাতে আবার কাণা মেয়ে, আবার বয়েসও ঢের হয়েছে।”

হীরা । কেন পাত্রের অভাব কি ? আমার বলিলে আমি বিয়ে করি । এখন বয়ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চায় । আমি যখন স্তম্ভচুতিশ্চুণাৎ পত্রিকাব এডিটর ছিলাম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্য রুত আর্টিকেল লিখেছি—পড়িয়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল । বাল্যবিবাহ ! ছি ! ছি ! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে । এসো ! আমাকে দেশের উন্নতির একজাম্পল্ সেট্ করিতে দাও—আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব ।

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই—পশ্চাৎ শুনিয়াছি । পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । প্রিতবড় পণ্ডিত জামাই হাত ছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু ছুঃখিত হইলেন ; শেষ বলিলেন, “এখন কথা ধার্য্য হইয়া গিয়াছে—এখন আর নড়চড় হয় না । বিশেষ এবিবাহের কর্ত্তা শচীন্দ্র বাবু । তাঁহারাই বিবাহ দিতেছেন । তাঁহারা যাহা

করিবেন তাহাই হইবে । তাঁহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন ।”

হীরা । তাঁদের মতলব তুমি কি বুঝিবে ? বড় মানুষের চরিত্রের অন্ত পাওয়া ভার । তাঁদের বড় বিশ্বাস করিও না । এই বলিয়া হীরালাল চুপিচুপি কি বলিল তাহা শুনিতে পাইলাম না । পিতা বলিলেন “সে কি ? না—আমার কাণা মেয়ে ।”

হীরালাল তৎকালে ভগ্নমনোরথ হইয়া বরের এদিক্ সেদিক্ দেখিতে লাগিল । চারিদিক্ দেখিয়া বলিল,

“তোমার ঘরে মদ নাই, বটেহে ?” পিতা বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “মদ ! কি জন্য রাখিব !”

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্ঞের ন্যায় বলিল,

“সাবধান করিয়া দিবার জন্য বলছিলাম । এখন ভদ্র লোকের সঙ্গে কুটুস্থিতা কবিত্তে চলিলে, ওগুলো যেন না থাকে ।”

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না । তিনি চুপ করিয়া রহিলেন । হীরালাল না বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে না পারিয়া, ক্ষুধমনে বিদায় হইল ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহের দিন অতি নিকট হইল—আব একদিনমাত্র বিলম্ব আছে । উপায় নাই ! চিন্তা নাই ! চারিদিক্ হইতে উদ্ভাসিত বারিমাশি গর্জিয়া আসিতেছে—নিশ্চিত ডুবিল ।

তখন লজ্জায় জ্বলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া কঁাদিতে লাগিলাম । যোড়হাত করিয়া বলিলাম—  
“আমার বিবাহ দিও না—আমি আইবুড় থাকিব ।”

মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?” কেন ? তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না । কেবল ঘোড়হাত করিতে লাগিলাম—কেবল কাঁদিতে লাগিলাম । মাতা, বিরক্ত হইলেন—রাগিয়া উঠিলেন; গালি দিলেন । শেষ পিতাকে বলিয়া দিলেন । পিতাও গালি দিয়া মারিতে আসিলেন । আর কিছু বলিতে পারিলাম না ।

উপায় নাই ! নিষ্কৃতি নাই ! ডুবিলাম ।

সেইদিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা ছিলাম—পিতা বিবাহের খরচ সংগ্রহে গিয়াছিলেন—মাতা দ্রব্য সামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন । এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি দ্বার দিয়া থাকিতাম, না হয় বামাচরণ আমার কাছে বসিয়া থাকিত । বামাচরণ এ দিন বসিয়াছিল । একজন কে দ্বার ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । চেনা পায়ের শব্দ নহে । জিজ্ঞাসা করিলাম, কে গা ?

উত্তর “তোমার ঘম ।”

কথা কোপযুক্ত বটে কিন্তু স্বর স্ত্রীলোকের । ভয় পাইলাম না । হাসিয়া বলিলাম—“আমার ঘম কি আছে ? তনে এত দিন কোথা ছিলে ।”

স্ত্রীলোকটির রাগশাস্তি হইল না । “এখন জ্ঞানবি ! বড় বিয়ের সাধ ! পোড়ার মুখী ; আবাগী ।” ইত্যাদি গালির ছড়া আরম্ভ হইল । গালি সমাপ্তে সেই মধুরভাষিনী বলিলেন, “হা দেখ, কাগি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোরা নিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন তোকে বিষ খাওয়াইয়া মারিব ।”

বুঝিলাম চাঁপা-বোদ । আদর করিয়া বসিতে বলিলাম । বলিলাম, “শুন—তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” এত গালির

উত্তরে সাদরসম্ভাষণ দেখিয়া, চাঁপা একটু নীতল হইয়া বসিল ।

আমি বলিলাম, “ শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, আমিও তেমনি । আমার এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি তাহাই করিতে রাজি আছি । কিসে বিবাহ বন্ধ হয় তাহার উপায় বলিতে পার ? ”

চাঁপা বিস্মিত হইল । বলিল, “ তা তোমার বাপ মাকে বল না কেন ? ”

আমি বলিলাম, “ হাজার বার বলিয়াছি । কিছু হয় নাই । ”

• চাঁপা । বাবুদের বাড়ী গিয়া তাঁদের হাতে পায়ে ধর না কেন ?

আমি । তাতেও কিছু হয় নাই ।

চাঁপা, একটু ভাবিয়া বলিল, “ তবে এক কাজ করিবি ? ”

আমি । কি ?

চাঁপা । ছদিন লুকাইয়া থাকিবি ?

আমি । কোথায় লুকাইব ? আমার স্থান কোথায় আছে ?

চাঁপা আবাব একটু ভাবিল । বলিল, “ আমার বাপের বাড়ী গিয়া থাকিবি ? ”

ভাবিলাম, যন্দ কি ? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় দেখি না । বলিলাম, “ আমি কাণা, নতুন স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়া লইয়া যাইবে ? তাহারাই বা স্থান দিবে কেন ? ”

চাঁপা আমার সর্বনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মূর্তিমতী হইয়া :

আসিয়া ছিল; সে বলিল “তোর তা জাবিতে হইবে না ।  
সে সব বন্দবস্ত আমি করিব । আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি  
তাদের বলিয়া পাঠাইব । তুই যাস্ ত বন্ ?”

মজ্জনোগুণের সমীপবর্তী কাষ্ঠফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার  
চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপায় বলিয়া বোধ হইল । আমি  
সম্মত হইলাম ।

চাপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্ । রাত্রে  
সবাই ঘুমাইলে আমি আসিয়া দ্বারে টোকা মারিব; বাহির হইয়া  
আসিস্ ।”

আমি সম্মত হইলাম ।

✓

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠকং করিয়া অল্প শব্দ হইল ।  
আমি জাগ্রত ছিলাম । দ্বিতীয় বস্ত্র মাত্র খইয়া, আমি দ্বারোদ্-  
ঘাটন পূর্ব্বক বাহির হইলাম । বুঝিলাম চাপা দাড়াইয়া  
আছে । তাহার সঙ্গে চলিলাম । একবার ভাবিলাম না,  
একবার বুঝিলাম না, যে কি দুষ্কন্ড করিতেছি । পিতা মাতার  
জন্য মন কাতর হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বাস  
ছিল, যে অল্প দিনের জন্য যাইতেছি । বিবাহের কথা নিবৃত্তি  
পাইলেই আবার আসিব ।

আমি চাপার গৃহে—আমার শ্বশুর বাড়ী ?—উপস্থিত  
হইলে চাপা আমায় সদাই লোক সঙ্গে দিয়া বিদায় করিল—  
পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এভয়ে বড় তাড়াতাড়ি  
করিল—সে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে  
আমাব বিশেষ আপত্তি—কিন্তু চাপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল,  
যে আমার আপত্তি ভুলিয়া গেল । মনে কর কাহাকে আমার  
সঙ্গে দিল ? হীরালালকে ।

হীরালালের মন চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানি  
তাম না। সেজন্য আপত্তি করি নাই। সে যুব পুরুষ—  
আমি যুবতী—তাহার সঙ্গে কি প্রকারে একা যাটব? এই  
আপত্তি। কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে? আমি অন্ধ,  
পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি—স্বতরাং পথে যে সকল  
শব্দঘটিত চিহ্ন চিনিয়া রাখিয়া আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু  
শুনিতে পাই নাই—অতএব বিনাসহায়ে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে  
পারিলাম না—বাড়ী ফিরিয়া গেলেও সেই পাপ বিবাহ!  
অগত্যা হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল—  
আর কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক—মাথার উপর দেবতা  
আছেন; তাঁহারা কখনও লবঙ্গ লতার ন্যায়, পীড়িতকে পীড়ন  
করিবেন না; তাঁহাদের দয়া আছে, শক্তি আছে, অবশ্য দয়া  
করিয়া আমাকে রক্ষা করিবেন—নহিলে দয়া কার জন্য?

তখন জানিতাম না যে ঐশিক নিয়ম বিচিত্র—মনুষ্যের  
বুদ্ধি অতীত—আমরা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্ত  
জ্ঞানের কাছে তাহা দয়া নহে—আমরা যাহাকে পীড়ন বলি—  
ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে। তখন জানি-  
তাম না যে এই সংসারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্য শূন্য, সে চক্র  
নিয়মিত পথে অনতিকূল রেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহার  
দাক্ষিণ্য বেগের পথে যে পড়িবে—অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ন্ত  
হউক, সেই পিষিয়া মরিবে। আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া,  
অনন্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন?

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম—  
তাহার পদশব্দ অনুসরণ করিয়া চলিলাম—কোথাকার ঘড়িতে  
একটা বাজিল। পথে কেহ নাই—কোথাও শব্দ নাই—দুই  
একখানা গাড়ির শব্দ—দুই একজন সুরাপহৃতবুদ্ধি কামিনীর :

অসম্বন্ধগীতিশব্দ । আমি হীরালালকে সহসা জিজ্ঞাসা করি-  
লাম—

“হীরালাল বাবু আপনার গায় জোর কেমন ?”

হীরালাল একটু বিস্মিত হইল—বলিল, “ কেন ? ”

আমি বলিলাম, “ জিজ্ঞাসা করি ? ”

হীরালাল বলিল, “ তা মন্দ নয় । ”

আমি । তোমার হাতে কিসের লাঠি ।

হীরা । তালের ।

আমি । ভাঙ্গিতে পার ?

হীরা । সাধ্য কি !

আমি । আমার হাতে দাও দেখি ।

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল । আমি তাহা ভাঙ্গিয়া  
দ্বিখণ্ড করিলাম । হীরালাল আমার বল দেখিয়া বিস্মিত  
হইল । আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখানা আপনি  
রাখিলাম । তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া হীরালাল  
রাগ করিল । আমি বলিলাম,—“ আমি এখন নিশ্চিন্ত হই-  
লাম—রাগ করিও না । তুমি আমার বল দেখিলে—আমার  
হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে—তোমার ইচ্ছা থাকিলেও  
তুমি আমার উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহস করিবেনা । ”

হীরালাল চুপ করিয়া রহিল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। রাত্রিকালে দক্ষিণা বাতাসে পাল দিল। সে বলিল তাহাদেব পিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে না—আগায় বিবাহ কর।” আমি বলিলাম “না।” হীরালাল বিচার অবসন্ন করিল। তাহার যত্ন যে বিচারেব দ্বারা প্রতিপন্ন কবে, যে তাহার ন্যায় সংপাত্ত পৃথিবীতে হ্রলভ ; আমাক ন্যায় কুপাত্তীও পৃথিবীতে হ্রলভ। আমি উভয়ই স্নীকার করিলাম—তথাপি বলিলাম যে “না, তোমাকে বিবাহ করিব না।”

তখন হীরালাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে দে বিবাহ করিতে চাই।” এই বলিয়া নীবব হইল। উভয়ে নীববে রহিলাম—এইকপে রাত্রি কাটিতে লাগিল।

তাহার পরে, শেষ-রাত্রে, হীরালাল অকস্মাৎ মাঝিদিগকে বলিল, “এইখানে ভিড়ো।” মাঝিরা নৌকা লাগাইল—নৌকাতলে ভূমিস্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে বলিল “নাম—আসিয়াছি।”—সে আগাব হাত ধরিয়া নামাইল। আমি কূলে দাড়াইলাম।

তাহার পরে, শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাঝিদিগকে বলিল “দে নৌকা থলিয়া দে।” আমি বলিলাম, “সে কি? আগাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা থলিয়া দাও কেন?”

হীরালাল বলিল, “আপনার পুথু আগনি দেখা।” মাঝিরা



নৌকা খুলিতে লাগিল—দাঁড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি! আমি অন্ধ—যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী পর্য্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই—এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে?”

হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ?”

আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম; রাগে হীরালালকে বলিলাম, “তুমি যাও, তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই—রাত্রি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহার অন্ধের প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়া করিবে।”

হী। দেখা গেলে ত? এ যে চড়া! চারিদিকে জল। আমাকে বিবাহ করিবে?

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন—শ্রবণেই আমার চক্ষের কাজ করে। কেহ কথা কহিলে—কত দূরে, কোন দিকে কথা কহিতেছে তাহা অনুভব করিতে পারি। হীরালাল কোন দিকে, কতদূরে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া, জলে নামিয়া সেই দিকে ছুটিলাম—ইচ্ছা নৌকা ধরিব। গলা জল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌকা আরও বেশী জলে। নৌকা ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব; কাতর হইয়া বলিলাম, “বাবু আমার কি উপায় করিবে না? আমাকে কি এইখানে মরিতে হইবে?”

[হীরালাল বলিল, “আমাকে আজই বিবাহ কর।”]

কাতরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি অন্ধ ভাষ্যা লইয়া কি করিবে?”

হীরালাল বলিল, “বাবুদিগের ঢাকাগুলি গণিয়া লইব। তার পরে, তোমায় পরিত্যাগ করিব। তখন তুমি অন্যকে ভজনা করিতে পারিবে; আমি কিছু বলিব না।”

আব সহ্য হইল না। তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া শব্দানুভব করিয়া বুঝিলাম হীরালাল এই দিকে, এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোমর জলে উঠিয়া, শব্দের স্থানানুভব করিয়া, সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ করিলাম।

জীৎকাব করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। “খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে!” বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল। বাস্তবিক—সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় নাই। তখনই তাহার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম—নৌকা বাহিয়া চলিল—সে উচ্চৈঃস্বরে আমাদের গালি দিতে দিতে চলিল—অতি কদর্য্য অশ্রাব্য ভাষায় পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত করিতে করিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে সে শাসাইতে লাগিল, যে আবার খবরের কাগজ করিয়া, আমার নামে আর্টিকেল লিখিবে।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সেই জনহীনা রাত্রিতে, আমি অন্ধ যুবতী, একা সেই  
দীপে দাড়াইয়া, গঙ্গার কলকল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম ।

হায়, মানুষের জীবন ! কি অসার তুই ! কেন আসিস্—  
—কেন থাকিস্ কেন যাস্ ? এ দুঃখময় জীবন কেন ? ভাবিলে  
জ্ঞান থাকে না । শচীন্দ্র বাবু, একদিন তাঁহার মাতাকে বুঝা-  
ইতেছিলেন, সকলই নিয়মাবধীন । মানুষের এই জীবন কি  
কেবল সেই নিয়মের ফল ? যে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে,  
চাঁদ উঠে,—যে নিয়মে জলবৃদ্ধ ভাসে, হাসে, মিলায়, যে নিয়মে  
ধূলা উড়ে, তৃণ পুড়ে, পাতা গমে, সেই নিয়মেই কি এই স্তম্ভ দুঃখ-  
ময় মনুষ্যজীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন হয় ? যে নিয়মেব  
অধীন হইয়া ঐ নদীগর্ভস্থ কুম্ভীর শিকারের সন্ধান কবিতোছে—  
যে নিয়মেব অধীন হইয়া এই চবে ক্ষুদ্র কীট সকল অন্য কীটেব  
সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়া আমি  
শচীন্দ্রের জন্য প্রাণত্যাগ কবিতো বসিয়াছি ? দিক প্রাণত্যাগে !  
দিক প্রণয়ে, দিক মনুষ্যজীবনে ! কেন এই গঙ্গাজলে উঠা  
পরিত্যাগ করি না ?

জীবন অসার—স্তম্ভ নাই বলিয়া অসাব, তাহা নহে ।  
শিমূল গাছে শিমূল ফুলই ফুটিবে তাহা বলিয়া তাহাকে অসাব  
বলিব না । দুঃখময় জীবনে দুঃখ আছে বলিয়া তাহাকে  
অসাব বলিব না । কিন্তু অসার বলি এইজন্য, যে দুঃখই  
দুঃখের পরিণাম—তাহাব পর আর কিছু নাই । আমার মস্তেব  
দুঃখ, আমি একা ভোগ করিলাম, আর কেহ জানিল না—আর  
কেহ বুঝিল না—দুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে  
পারিলাম না ; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে পারিলাম

না—সহস্র বোকা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে পারিলাম না ।  
 একটি শিমূল বৃক্ষ হইতে সহস্র শিমূল বৃক্ষ হইতে পারিবে  
 কিন্তু তোমার দুঃখে আর কয়জনের দুঃখ হইবে । পনের অন্তঃ-  
 করণ মধ্যে পরে প্রবেশ করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথি-  
 বীতে জন্মিয়াছে । পৃথিবীতে কে এমন জন্মিয়াছে, যে অন্ধ  
 পুষ্প নারীর দুঃখ বুঝে ? কে এমন জন্মিয়াছে যে এ ক্ষুদ্র ক্ষদ্রে,  
 প্রতি কণায়, প্রতি শব্দে, প্রতি বর্ণে, কত স্নেহ দুঃখের তরঙ্গ  
 উঠে, তাহা বুঝিতে পারে ? স্নেহ দুঃখ ? হাঁ স্নেহও আছে ।  
 যখন চৈত্রমাসে, ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটিয়া  
 আমাদের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার  
 কত স্নেহ উছলিত, কে বুঝিত ? যখন গীতিবাসসায়িনীর অট্টা-  
 লিকা হইতে বাদ্যনিকণ, সাক্ষ্য সমীরণে কর্ণে আসিত, তখন  
 আমাব স্নেহ কে বুঝিয়াছে ? যখন বামাচরণের আধ 'আধ' কথা  
 ফুটিয়াছিল—জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “খাব”  
 বলিত, রজনী বলিতে “জুগু” বলিত, তখন, আমার মনে  
 কত স্নেহ উছলিত তাহা কে বুঝিয়াছিল ? আমার দুঃখই বা  
 কে বুঝিবে ? অন্ধের রূপোন্মাদ কে বুঝিবে ? না দেখায় যে  
 দুঃখ তাহা কে বুঝিবে ? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু দুঃখ  
 যে কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ দুঃখ কে বুঝিবে ?  
 পৃথিবীতে যে দুঃখের ভাষা নাই, এ দুঃখ কে বুঝিবে ? ছোট  
 মুখে বড় কথা তোমরা ভাল বাস না, ছোট ভাষায় বড় দুঃখ  
 কি প্রকাশ করা যায় ? এমনই দুঃখ, যে আমার যে কি দুঃখ,  
 তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হইলেও, সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া  
 আনিতে পারি না ।

মহাভাষাতে তেমন কথা নাই—সহস্রের তেমন চিন্তা-  
 শক্তি নাই । দুঃখ ভোগ করি—কিন্তু দুঃখটা বুঝিয়া উঠিতে

পারি না। আমার কি দুঃখ ? কি তাহা জানি না, কিন্তু হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। সর্বদা দেখিতে পাইবে যে, তোমার দেহ শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক রোগ কি তাহা জানিতে পারিতেছ না। তেমনি অনেক সময়ে দেখিবে, যে দুঃখে তোমার বন্ধ বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়া দিয়া, শূন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে—কিন্তু কি দুঃখ তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি বুঝিতে পারিতেছ না—পরে বুঝিবে কি ? ইহা কি সামান্য দুঃখ ? সাধ করিয়া বলি জীবন অসার !

যে জীবন এমন দুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাইতেছিলাম কেন ? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না ? এই ত কলনাদিনী গঙ্গাতরঙ্গ মধ্যে দীড়াইয়া আছি—আর দুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরি কেন ? এ জীবন রাখিয়া কি হইবে ? মরিব !

আমি কেন জন্মিলাম ? কেন অন্ধ হইলাম ? জন্মিলাম ত শচীন্দ্রের যোগ্য হইয়া জন্মিলাম না কেন ? শচীন্দ্রের যোগ্য না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভাল বাসিলাম কেন ? ভাল বাসিলাম তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম না কেন ? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিতে হইল ? নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আসিলাম কেন ? কেন বানের মুখে কুটার মত, সংসার স্রোতে, অজ্ঞাত পথে জন্মিলাম ? এসংসারে অনেক দুঃখী আছে, আমি সৰ্বাপেক্ষা দুঃখী কেন ? এ সকল কাহার খেলা ? দেবতার ? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সুখ ? কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি করিয়া কি সুখ ? মূর্ত্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব ? কেন নিষ্ঠুরতার পূজা করিব ? মাহুষের এত ভয়ানক দুঃখ কখন দেবকৃত নহে—তাহা হইলে দেবতা

রাক্ষসের অপেক্ষা সহস্রগুণে নিকৃষ্ট । তবে কি আমার কর্ম-ফল ? কোন পাপে আমি জন্মি ?

তুই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম—মরিব ।  
গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাজিতে লাগিল—বুঝি মরা হইল না—  
আমি মিষ্টশব্দ বড় ভাল বাসি ! না, মরিব । চিবুক ডুবিল !  
অধর ডুবিল ! আর একটু মাত্র । নাসিকা ডুবিল ! চক্ষু ডুবিল  
আমি ডুবিলাম !

ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না । কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবন-  
চরিত, আর বলিতে সাধ করে না । আর একজন বলিবে ।

আমি সেই প্রভাতবায়ুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন  
হইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম । ক্রমে খাস নিশ্চেষ্ট, চেতনা  
বিনষ্ট হইয়া আসিল ।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

অমরনাথের কথা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিয়া রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ সংসারমাগরে, কোন্ চবে লাগিয়া আমার এই নৌকা ভাঙ্গিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে আমি আঁকিয়া রাখিব ; দেখিয়া নবীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে পারিবে ।

আমার নিবাস—অথবা পিত্রালয়, শান্তিপুর—আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই । আমি সংকায়স্থ কুলোদ্ধৃত, কিন্তু আমার পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটয়াছিল । আমার খুলাতাতপত্নী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন । আমার পিতার ভূসম্পত্তি যাহা ছিল—তদ্বারা অন্য উপায় অবলম্বন না করিয়াও সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যায় । লোকে তাঁহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত । তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক ধনব্যয় করিয়াছিলেন । আমিও কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছিলাম—কিন্তু সে কথায় কাজ নাই । সপের মণি থাকে আমারও বিদ্যা ছিল ।

আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল—কিন্তু কোন সম্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না । তাঁহার ইচ্ছা কন্যা পরমশুশ্রূষী হইবে, কন্যার পিতা পরম ধনী হইবে, এবং কোলীনিয়র নিয়ম সকল বজায় থাকিবে । কিন্তু এরূপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না । আসল কথা, আমাদিগের কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কন্যাদান করিতে

ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ সম্বন্ধ করিতে২ আমার পিতার পরলোক প্রাপ্তি হইল।

পরিশেষে, পিতাব স্বর্গারোহণের পর আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অন্য গ্রামের নাম উত্থাপিত হইবে; এই কালিকাপুর সেই ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর স্বশ্রুতালয় সেই কালিকাপুরে। সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কন্যার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন।

সম্বন্ধের পূর্বে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধো২ বাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম—তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম। মধো২ লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ক” য়ে করাত, “খ” য়ে খরা, শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল তখন হইতে সে আমার কাছে আর আসিত না। কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল—লবঙ্গ কলিক ফোট ফোট হইয়া ছিল। চক্কের চাহনি চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল—উচ্চহাস্য মুহু এবং ক্রীড়াযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—দ্রুতগতি মন্তর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে কবিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই—এ সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্তুতঃ অতীতশৈশব অথচ অপ্ৰাপ্তবয়স্কতার সৌন্দর্য্য, এবং অক্ষুটবাক্ শিশুর সৌন্দর্য্য, উহাই মনোহর—যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে। যৌবনে বসন ভূষণের ঘট, হাসি চাহনির ঘট, বৈদ্যের দোলনি, বাহুর বলনি, গ্রীবার হেলনি, কথার ছলনি—যুবতীর রূপের বিকাশ :



একপ্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত। 'যে সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সঞ্চর্যুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য।

[এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্যাকর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল। সঞ্চর্য ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হৃদয় পতঙ্গী সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতেছিল—এমত সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিত্র আসিয়া লবঙ্গলতা ছিঁড়িয়া লইয়া গেল। তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় ক্ষুব্ধ হইলাম।]

ঐহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল, যে তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব, কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গৃহ ত্যাগ করিলাম। সেই পর্য্যন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই। কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই।

[কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে কবিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম। মনে করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ কবিতে পারিতাম। আমার সব ছিল—ধন, সুস্পদ, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল—কিছুই অভাব ছিল না : কিন্তু, অদৃষ্টদোষে, একদিনের তর্কু দ্বিদোষে, সকল ত্যাগ করিয়া, আমি এই স্তম্ভময় গৃহ—এই উদ্যানভূলা পুষ্পময় সংসার ত্যাগ করিয়া, বাত্যাভিভূত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি, মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রমা গৃহ রমা সজ্জার সাজাইয়া, বঙ্গের পবনে স্রুথের নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসির বানে হৃথ রাক্ষসকে বধ কবিতে পারিতাম। কিন্তু—

'এখন তাই ভাবি,' কেন করিলাম না। স্রুথ হুঃথের

বিধান পবের হাতে, কিন্তু মন ত আমার । তরঙ্গে নৌকা ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিয়া রহিলাম—সাঁতার দিয়া ত কল পাওয়া যায় । আর দুঃখ—দুঃখ কি ? মনের অবস্থা, সে ত নিজের আয়ত্ত । সুখ দুঃখ পরের হাত না আমাব নিজের হাত ? পব, কেবল বহির্জগতের কর্তা—অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা । আমার রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পারি না কেন ? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয় ? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় না ? তোমার বাহ্যজগতে কয়টি সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি বা নাই ? আমার অন্তরে বাহা আছে, তাহা তোমার বাহ্যজগৎ দেখাইনে, সাধা কি ? যে কুসুম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাঁদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমাব বাহ্যজগতে তেমন কোথায় ?

তবে কেন, সেই নিশীথ কালে, স্মৃপ্তা স্নন্দরীর সৌন্দর্য্য প্রভা—দূব হোক ! এক দিন নিশীথ কালে—এই অসীম পৃথিবী সহসা আমার চক্ষে শুষ্ক বদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল—আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না । দেশে দেশে ফিরিলাম ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৬

কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয় ক্ষত, ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল ।

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচরিত্র, অতি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল । ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন ।

একদা তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন কালে পুলিশের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গ ক্রমে উত্থাপিত হইল । অনেকে পুলিশের :

অত্যাচারঘটিত অনেক গুলিন গল্প বলিলেন—তুই একটা বাসত্য, তুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্পিত । গোবিন্দকান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই ।

“হরেকৃষ্ণদাস নামে আমাদের গ্রামে একঘর দরিদ্র কায়স্থ ছিল । [ তাহার একটি কন্যা ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল না ] তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও কৃষ্ণাঙ্গ এজন্য সে কন্যাটি আপন শ্যালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল । তাহার কন্যাটির কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল । লোভ বশতঃ তাহা সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই । কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কার গুলি সে আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল—বলিল যে ‘আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন—এখন দিলে রাজচন্দ্র ইহা আশ্বস্যাৎ করিবেন।’ আমি স্বীকৃত হইলাম । পরে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরেকৃষ্ণের ঘটিবাটী পাতল টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন । কেহ কেহ বলিল, যে হরেকৃষ্ণ লাওয়ারেশ নহে—কলিকাতায় তাহার কন্যা আছে । দারোগা মহাশয়, তাহাকে কটু বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, ‘ওয়ারেশ থাকে হজুরে হাজির হইবে।’ তখন, আমার তুই একজন শত্রু সুযোগ মনে করিয়া বলিয়া দিল, যে গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে । আমাকে তলব হইল । আমি তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্তকরে দাঁড়াইলাম । কিছু গালি খাইলাম । আমামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গতক দেখিলাম । বলিব কি? ঘুষাঘুষির উদ্যোগ দেখিয়া অলঙ্কার গুলি সকল দারোগা মহাশয়ের পাদপঞ্জে ঢালিয়া দিলাম; তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা মগদ দিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম ।

“বলা বাহুল্য যে দাবোগা মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবেব কাছে তিনি রিপোর্ট কবিলেন, সে ‘হবেকৃষ্ণ দাসের এক লোটা আব এক দেবকো ভিন্ন অন্য কোন সম্পত্তিই নাই ; এবং সে লাওয়ারেশা ফৌজ করিয়াছে, তাহাব কেহ নাই ।’”

হবেকৃষ্ণ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে,

“ঐ হবেকৃষ্ণ দাসেব এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না ?”

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হাঁ। আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?”

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,  
[“হবেকৃষ্ণেব শ্যালীপতির নাম কি ?”]

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বাজচন্দ্র দাস।”

আমি। তাহাব বাড়ী কোথায় ?

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু কোন স্থানে তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি।”

[আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কন্যাটির নাম কি জানেন ?”]

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হবেকৃষ্ণ তাহাব নাম বহন করিয়াছিলেন।”

ইহাব অল্পদিন পরেই আমি কাশী পরিভ্রমণ করিলাম।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথমে আমাদের বুঝিতে হইবে, আমি কি খুঁজি । চিত্ত আমার দুঃখময়, এ সমস্ত আমার পক্ষে অস্বকার । আজি আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাঁদ চাহি না । যদি দুঃখ নিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুনরুৎপত্তি কি ? কিন্তু ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি । দুঃখ নিবারণের আগে আমার দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্যক ।

দুঃখ কি ? অভাব । সকল দুঃখই অভাব । রোগ দুঃখ, কারণ রোগ স্বাস্থ্যের অভাব । অভাব মাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি । রোগের অভাব দুঃখ নহে । অভাব বিশেষই দুঃখ ।

আমার কিসেব অভাব ? আমি চাই কি ? মনুবা চায় কি ? ধন ? মান্য যথেষ্ট আছে ।

যশঃ ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই । যে পাকা জুরাচোর, তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে যশ আছে । আমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি—মাংস সম্বন্ধে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত না । সে কখন নৈবমাংস বলিয়া কাহাকেও কুকুরমাংস দেয় নাই । যশ সকলেরই আছে । আমার কাহারও যশ সম্পূর্ণ নহে । বেকনেব সুযোগের অপব্যয়—সক্রেতিস অপব্যয়—হেতু বধদণ্ডাই হইয়াছিল । সুবিষ্ঠার ভ্রোণবধে মিথ্যা-বাদী—অর্জুন বক্রবাহন কর্তৃক পরাভূত । কাইমরকে যে বিখিনীয়ার রাণী বিনীত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত ;—সেক পীরকে বলটের ভাঁড় বলিয়াছেন । যশ চাহি না ।

যশ, সাধারণ লোকের মুখে । সাধারণ লোক, কোন বিষয়েরই বিচারক নহে—কেন না সাধারণ লোক মূর্থ এবং

স্বপ্নবুদ্ধি । সূর্য ও স্বপ্নবুদ্ধির কাছে বশ্যী হইয়া আমার কি সুখ হইবে ? আমি বশ চাহি না ।

মান ? সংসারে এমন লোক কে আছে, যে সে মানিলে সুখী হই ? যে ছুটি চাবি জন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে । অন্যের কাছে মান—অপমান মাত্র । রাজদরবারে মান—সে কেবল দাসের প্রাধান্য চিহ্ন বলিয়া আমি অগ্রাহ্য করি । আমি মান চাহি না । মান চাহি কেবল আপনাব কাছে ।

রূপ ? কতটুকু চাই ? কিছু চাই । লোকে দেখিয়া, না নিষ্কীবন ভ্যাগ করে । আমাকে দেখিয়া কেহ নিষ্কীবন ভ্যাগ করে না । রূপ বাহা আছে, তাড়াই আসাব যথেষ্ট ।

স্বাস্থ্য ? আমার স্বাস্থ্য সদ্যাপি অনন্ত ।

বল ? লইয়া কি করিব ? প্রধানেব অন্য বল আবশ্যক । আমি কাহাকেও প্রভাব করিতে চাহি না ।

বুদ্ধি ? এসংসারে, কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই—আমিও করি না । সবশেষেই আপনাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়া জানে, আমিও জানি ।

বিদ্যা ? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তু কেহ কখন বিদ্যার অভাবে আপনাকে অসুখী মনে করে নাই । আমিও করি না ।

ধর্ম ? লোকে বলে, ধর্মের অভাব পরকালের দুঃখের কারণ, ইহকালের নহে । যোকেই চবিত্রে দেখিতে পাই, অধর্মের অভাবই দুঃখ । জানি আমি সে নিশ্চয় । কিন্তু জানিয়াও ধর্মকামনা করি না । আমার সে দুঃখ নহে ।

প্রণয় ? স্নেহ ? ভালবাসা ? আমি জানি, ইহার অভাবই সুখ—ভালবাসাই দুঃখ । সাক্ষী লবঙ্গলতা ।

তবে আমার হুঃখ কিসের ? আমার অভাব কিসের ?  
আমার কিসের কামনা, যে তাহা লাভে সফল হইয়া হুঃখনিবারণ  
করিব ? আমার কাম্য বস্তু কি ?

বুঝিয়াছি । আমার কাম্য বস্তুর অভাবই আমার হুঃখ ।  
আমি বুঝিয়াছি, যে সকলই আমার । তাই আমার কেবল হুঃখ  
সার ।」

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কিছু কাম্য কি বুঝিয়া পাই না ? এই অনন্ত সংসার-  
অসংখ্য রত্নবাজিময়, ইচ্ছাতে আনার প্রার্থনীয় কি কিছু নাই ?  
যে সংসারে, এক একটি দ্রববেষ্ণুগীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত  
কৌশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞানব ভাণ্ডার, যে ভগ্নতে পণ্ডিত বালু-  
কার এক এক কণা, অনন্তবত্নপ্রভব নৃগামিবাহুর ভগ্নাংশ,  
সে ভগ্নতে কি আগাব কাম্য বস্তু কিছু নাই । দেখ, আমি  
কোন ছার ! টিঙল, হুঃসলী, ডার্বিন, এবং লায়ল এক আসনে  
বসিয়া যাবজ্জীবনে ঐ ক্ষুদ্র নীহার বিক্ষুব্ধ, ঐ বালুকা-কণার,  
বা ঐ শিয়ালকাটা-ফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন  
না—তবু আমার কাম্য বস্তু নাই ? আমি কি ?

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা  
কেহ গণিয়া সংখ্যা করে নাই । বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই ।  
উহার এক একটি মনুষ্য, অসংখ্য গুণের আধার । সকলেই  
ভক্তি প্রীতি দয়া ধর্মাদিব আধার—সকলেই পূজ্য, সকলেই  
অনুসরণীয় । আমার কাম্য কি কেহ নাই ? আমি কি ?

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল—আজিও আছে ।  
কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে । পূর্ণ হইবার নহে, বলিয়া

তাহা হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল উন্মূলিত করিয়াছি । আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না । অত্ৰ কোন বাঞ্ছনীয় কি সংসারে নাই ?

তাই খুঁজি । কি কবিব ?

কয় বৎসর হইতে আমি আপনা আপনি এই প্রশ্ন করিতে ছিলাম, উত্তর দিতে পারিতেছিলাম না । যে দুই একজন বন্ধু বান্ধব আছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ কর । লোকের যথাসাধ্য উপকার কর ।

সে ত প্রাচীন কথা । লোকের উপকার কিসে হয় ? রামের মার ছেলের জ্বর হইয়াছে, নাড়ি টিপিয়া একটু কুই-নাইন দাও । রঘো পাগলের গাভবস্ত্র নাই, কস্থল কিনিয়া দাও । সত্যর মা বিধবা, মাসিক দাও । স্কন্দর নাপিতের ছেলে, ইস্কুলে পড়িতে পায় না—তাহার বেতনের আত্মকূল্য কর । এই কি পরের উপকার ?

মানিলাম এই পরের উপকার । কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায় ? কতটুকু সময় কাটে ? কতটুকু পরিশ্রম হয় ? মানসিক শক্তি সকল কতখানি উত্তেজিত হয় ? আমি এমত বলি না, যে এই সকল কার্য্য আমার যথাসাধ্য আমি করিয়া থাকি, কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমাব বোধ হয় না যে ইহাতে আমার অভাব পূরণ হইবে । আমার যোগ্য কাজ আমি খুঁজি, যাহাতে আমার মন মজিবে তাই খুঁজি ।

আর এক প্রকারেব লোকের উপকারের চং উঠিয়াছে । তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “ বকাবকি লেখালেখি । ” সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, সভা, সমাজ ; বন্ধুতা, রিজলিউশ্যান, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন,—আমি :



তাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্ধুকে, একটি মহাসভায় ঐ রূপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া ভ্রিচ্ছাপা কবিলাম যে কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাণা ফকির ভিক মাঙ্গে।” এসকল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই—কেবল “কাণা ফকির ভিক মাঙ্গেয়ে বাবা।”

এই রোগের আর এক প্রকার বিকাব আছে। বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অন্ন বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দেও, জীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত গোহালে বাঁধা থাকে, দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও চরিয়া থাক। আমার গোরু নাই; পবের গোহালের সঙ্গেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি বড় রাজি নহি, আমি তত দূর আজিও সুশিক্ষিত হই নাই। আমি এখনও আমার ঝাড়ুদারের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাটতে অনিচ্ছুক, তাহার কন্যা বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, এবং যে গালি-শিরোমনি মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে তাহা সহিতে অনিচ্ছুক। সুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধবাবিবাহ করে করুক, ছেলে পুনেরা আইবুড় থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ এক পরীর যন্ত্রণায় খুঁসী হয়, হুটুক, আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার পোষকতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত।

সুতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কার্য নাই। এখানে আমি কেহ নহি—আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পর্য্যন্ত, আর কিছু নহি। আমার সেই দুঃখ। আর কিছু দুঃখ নাই—সবঙ্গনতারী হস্তলিপি ভুলিয়া বাইতেছি

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আমার এই রূপ মনের অবস্থা, আমি এমনত সময়ে—  
কাশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে, রজনীর নাম শুনিলাম।  
মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি একটি গুরুতর কার্য্যেব ভার  
দিলেন। এসংসারে আমি একটি কার্য্য পাইলাম। রজনীর  
যথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে কবা যায়—আমার ত কোন কাজ  
নাই—এই কাজ কেন করি না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ  
নহে ?

এখানে শচীন্দ্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল।  
শচীন্দ্রনাথের পিতার নাম রামসদয় মিত্র ; পিতামহের নাম  
বাহারাম মিত্র ; প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র। তাহা-  
দিগের পূর্বপুরুষেব বাস কলিকাতায় নহে—তাহার পিতা প্রথমে  
কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস  
ভবানীনগর নামক গ্রামে। তাহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃস্ব  
বান্ধি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়া তাহা-  
দিগের ভোগ্য ভূসম্পত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন।

বাহারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস।  
বাহারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি  
হইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত করিয়া তাহার কার্য্য  
করিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতেন না। বাহারাম তাহার  
এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের  
নায় ভাগ বাসিতেন; এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ  
ভ্রাতার নায় তাঁহাকে মান্য করিতেন। তাহার পিতার সঙ্গে  
পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। বৈধ হয় উভয় পক্ষ-  
ই বিচ্ছিন্ন দোষ ছিল।

একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। মনোহর দাস, বাঞ্ছারামকে বলিলেন, যে রামসদয় তাঁহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। অপমানের কথা বাঞ্ছারামকে বলিয়া, মনোহর তাহার কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া গেলেন। বাঞ্ছারাম মনোহরকে অনেক অনুন্নয় বিনয় করিলেন ; মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন দেশে গিয়া বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না।

বাঞ্ছারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্নেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে ততোধিক স্নেহ করিতেন। সুতরাং রামসদয়েব উপর তাঁহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাঞ্ছারাম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নিঃশব্দে সহ্য করিলেন না।

পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দাঁড়াইল, যে বাঞ্ছারাম, পুত্রকে গৃহবহিস্কৃত করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া, শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। বাঞ্ছারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত হইল যে বাঞ্ছারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তর্স্য পুত্র রামসদয় মিত্র কখন অধিকারী হইবেন না। বাঞ্ছারাম মিত্রের অবর্ত্তমানে মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিণ অধিকারী হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুত্র পোত্রাদি যথাক্রমে, কিন্তু রাম সদয় নহে।

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা জীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। ঐ জীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে, এবং একজন সজ্জন বণিক্ সাহেবের আশ্রুকুল্যে তিনি বাণিজ্যে

প্রযুক্ত হইলেন। লক্ষী স্ত্রপ্রসন্ন হইলেন ; সংসার অতিপাল-  
নের জন্য, তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না ।

যদি কষ্ট পাইতে হইত তাহা হইলে বোধ হয়, বাহ্যারাম  
সদয় হইতেন । পুত্রের সুখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের যে স্নেহ-  
বশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল । পুত্র অভিমান প্রযুক্ত, পিতা  
না ডাকিলে, আর যাইব না, ইহা স্থির করিয়া, আর পিতার  
কোন সম্বাদ লইলেন না । অভক্তি এবং তাচ্ছল্য বশতঃ  
পুত্র একুপ করিতেছে বিবেচনা করিয়া বাহ্যারাম তাঁহাকেও আর  
ডাকিলেন না ।

সুতরাং কাহাবও রাগ পড়িল না ; উইলও অপরিবর্তিত  
রহিল । এমনত কালে হঠাৎ বাহ্যারামের স্বর্গপ্রাপ্তি হইল ।

রামসদয় শোকাফুল হইলেন ; তাঁহার পিতার মৃত্যুর  
পূর্বে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করিয়া যথা কর্তব্য করেন নাই,  
এই হুঃখে অনেক দিন ধরিয়া রোদন করিলেন । তিনি আর  
ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃকৃত্য সম্পন্ন করি-  
লেন । কেন না এক্ষণে ঐ বাটী মনোহর দাসের হইল ।

এদিকে, মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই । পশ্চাৎ  
জানিতে পারা গেল, যে বাহ্যারামের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের  
কেহ কোন সম্বাদ পায় নাই । মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে  
যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল ; কোথায় গেল, বাহ্যারাম তাহার  
অনেক সন্ধান করিলেন । কিছুতেই কোন সন্ধান পাইলেন না ।  
তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র স্বজন করিলেন । তাহাতে  
বিষ্ণুরাম সরকার নামক একজন কলিকাতানিবাসী আত্মীয়  
হুঁতুকে উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত করিলেন । তাহাতে  
কথা রহিল যে তিনি সম্বন্ধে মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন ।  
পশ্চাৎ ফলাফলসারে সম্পত্তি বাহার প্রাপ্য তাহাকে দিবেন ।

বিশ্বরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কণ্ঠ্য ব্যক্তি । তিনি বাজারামের মৃত্যুর পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া, যাহা বাজারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগূঢ় কথা পরি-জ্ঞাত হইলেন । স্থল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল, যে মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছু কাল সপরিবারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন । পরে সেখানে জীবিকানির্ভা-হের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায়, নৌকাযোগে আসিতেছিলেন । পথিমধ্যে বাতায় পতিত হইয়া সপরিবারে জলমগ্ন হইয়াছিলেন । তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল এমন সন্ধান পাইলেন না ।

বিশ্বরাম বাবু এ সকল কথাব অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রাম সদয়কে দেখাইলেন । তখন বাজারামের ভূসম্পত্তি শচীন্দ্রদিগের দুই ভ্রাতার হইল : এবং, বিশ্বরাম বাবুও তাহা তাহাদেব হস্তে সমর্পণ করিলেন ।

এক্ষণে এই বজ্রনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহা বজ্রনীৰ । বজ্রনী হয় ত নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্ন । সন্ধান করিয়া দেখা যাইবে । আমার আশা কোন কাজ নাই ।

---

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বান্ধালায় আসার পর একদা কোন গ্রামা কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম । প্রাতঃকালে গ্রামপর্যটনে গিয়াছিলাম । একস্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল ; দয়েল সপ্তশ্বর মিলাইয়া আশ্চর্য্য ঐকতানবাদ্য বাজাইতেছে ; চারিদিকে বৃক্ষরাজি ; ঘনবিন্যস্ত, কোমল শ্যাম, পল্লবদলে আচ্ছন্ন ; পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি মিশামিশি, শ্যামরূপের রাশি রাশি ; কোথাও কলিকা, কোথাও ক্ষুটিত পুষ্প, কোথাও অপক, কোথাও সুপক ফল । সেই বনমধ্যে আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইলাম । বন্যভাস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমূর্ত্তি পুরুষ এক যুবতীকে বলপূর্ব্বক আক্রমণ করিতেছে ।

দেখিবামাত্র ঝুঙ্কিলাম পুরুষ অতিনীচজাতীয় পাষাণ—  
বোধ হয় ডোম কি সিউলি—কোমরে দা । গঠন অত্যন্ত বদ-  
বানের মত ।

ধীরে২ তাহার পশ্চাত্তাগে গেলাম । গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে দা খানি টানিয়া লইলা দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম । হুটু তপন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল—আমার সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল । আমাকে গালি দিল । তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল ।

ঝুঙ্কিলাম, এস্তলে বিলম্ব অকর্ত্তব্য । একবারে তাহার গলদেশে হস্তার্ণণ করিলাম । ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল । আমিও তাহাকে পুনর্কীর ধরিলাম । তাহার বল অধিক । কিন্তু আমি ভীত হই নাই—বা অস্থির হই নাই । অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, তুমি এই সময়ে পলাও—আমি ইহার উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি ।

সুবতী বলিল,—কোথার পলাইব? আমি যে অন্ধ !  
এখানকার পথ চিনি না ।

[অন্ধ !! আমার বল বাড়িল । আমি রজনী নামে একটি  
অন্ধ কন্যাকে খুঁজিতেছিলাম । ]

দেখিলাম, সে বলবান্ পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে  
পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া লইয়া  
যাইতেছে । তাহার অভিপ্রায় বুঝিলাম যে দিকে আমি দা  
ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়া  
যাইতেছে । আমি তখন ছুটকে ছাড়িয়া দিয়া অগ্রে গিয়া দা  
কুড়াইয়া লইলাম । সে এক রন্ধের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা  
ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল—আমার হস্ত হইতে দা  
পড়িয়া গেল । সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে তিন চারি  
স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল ।

আমি গুরুতর পীড়া প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । বহুকষ্টে আমি  
কুটুম্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম । অন্ধ সুবতী আমার পদশব্দ-  
শ্রবণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল । কিছু দূর  
গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না । পথিক লোকে  
আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল ।

সেই স্থানে আমি কিছু কাল শয্যাগত রহিলাম—অন্য  
আশ্রয়ভাবেও বটে, এবং আমার দশা কি হয়, তাহা না জানিয়া  
কোথাও যাইতে পারে না, সে জন্যও বটে, অন্ধ সুবতীও সেই  
স্থানে রহিল ।

বহুদিনে, বহুকষ্টে, আমি আরোগ্য লাভ করিলাম ।

[ মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল ।  
এ দিন প্রথম আমার বাকশক্তি হইল, সে আমার রূপ শয্যাপাশ্বে  
আসিল, সেইদিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তোমার নাম কি গা?”

“রজনী ।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি রাজ-  
চন্দ্র দাসের কন্যা ?

রজনীও বিস্মিতা হইল । বলিল, “আপনি বাবাকে কি  
চেনেন?”

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না ।

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে, রজনীকে কলি-  
কাতায় লইয়া গেলাম ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতায় গমনকালে, আমি একা রজনীকে সঙ্গে  
করিয়া লইয়া গেলাম না । কুটুম্বগৃহহইতে তিনকড়ি নামে  
একজন প্রাচীনা পত্রিচারিকা সমভিব্যাহারে লইয়া গেলান ।  
এমতকর্ত্তা রজনীর মন প্রশন্ন করিবার জন্য । গমনকালে  
রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“রজনী—তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়—কিন্তু তুমি  
এখানে আসিলে কি প্রকারে?”

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে?”

আমি বলিলাম “তোমার যদি ইচ্ছা না হয় তবে বলিও না।”

বস্তুতঃ এই অন্ধ জীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায়  
আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম । তাহাকে কোন প্রকাব ক্লেশ  
দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না । রজনী বলিল,

“যদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন  
রাখিব । গোপালবাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবাসী আছেন ।  
তাহার জী চাঁপা । চাঁপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়া-



ছিল। তাহার বাপের বাড়ী ছগলী। সে আমাকে বলিল, ‘আমার বাপের বাড়ী যাইবে?’ আমি রাজি হইলাম। সে আমাকে এক দিন সঙ্গে করিয়া গোপালবাবুর বাড়ীতে লইয়া আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমার সঙ্গে আসিল না। তাহার ভাই হীরালালকে আমার সঙ্গে দিল। হীরালালও নৌকা করিয়া আমায় ছগলী লইয়া চলিল।”

আমি এইখানে বৃষ্টিতে পারিলাম যে রজনী হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তুমি তাহার সঙ্গে গেলে?”

রজনী বলিল, “ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব না। পথিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। আমি তাহার বাধা নহি দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ করিবার জন্য, গঙ্গার এক চরে নাগাটয়া দিয়া নৌকা লইয়া চলিয়া গেল।”

রজনী চুপ করিল—আমি হীরালালকে ছদ্মবেশী রাক্ষস মনে করিয়া, মনেই তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম।—তার পর রজনী বলিতে লাগিল,

“সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়া মরিব বলিয়া জলে ডুবিনাম।”

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে এত ভাল বাসিতে?”

রজনী ক্রকুটী করিল। বলিল, “তিলান্ন না। আমি পৃথিবীতে কাহারও উপর এত বিরক্ত নহি।”

“তবে ডুবিয়া মরিতে গেলে কেন?”

“আমার যে দুঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পারি না।”

“আচ্ছা । বলিয়া যাও ।”

“আমি জলে ডুবিয়া ভাসিয়া উঠিলাম । একখানা গহনার নোকা যাইতেছিল । সেই নোকার লোক আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল । যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে একজন আরোহী নামিল । সে নামিবার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কোথায় নামিবে?’ আমি বলিলাম, আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব । তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বাড়ী কোথায়?’ আমি বলিলাম, কলিকাতায় । সে বলিল, ‘আমি কালি আবার কলিকাতায় যাইব । তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস । আজি আমার বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব ।’ আমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম । সে আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল । তার পর আপনি সব জানেন ।”

আমি বলিলাম, “আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সে কি সেই?”

“সে সেই ।”

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিতস্থানে অবস্থান করিয়া, রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম । সেইখানে রজনীকে লইয়া গেলাম ।

রাজচন্দ্র কন্যা পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল । তাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল । উহারা আমার কাছে রজনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ শুনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল ।

পরে রাজচন্দ্রকে আমি নিভতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কন্যা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল কেন জান?”

রাজচন্দ্র বলিল, “না । আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে পারি নাই ।”

আমি বলিলাম, “রজনী জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল কি হুঃখে জান ?”

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “রজনীর এমন কি হুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া পাই না। সে অন্ধ, এটি বড় হুঃখ বটে, কিন্তু তার জন্য এত দিনের পর ডুবিয়া মরিতে যাইবে কেন ? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার জন্যও নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ দিতে ছিলাম। বিবাহের আগের রাজ্যেই পলাইয়া ছিল।”

আমি নূতন কথা পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল ?”

রাজ। হাঁ

আমি। তোমাদিগকে না বলিয়া ?

রাজ। কাহাকেও না বলিয়া।

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়া ছিলে ?

রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে।

আমি। কে গোপাল বাবু ? চাঁপার স্বামী।

রাজ। আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে।

আমি একটু আলো দেখিলাম। তবে চাঁপা সপত্নী বস্ত্রাভায়ে রজনীকে প্রবঞ্চনা করিয়া ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয় তাহারই পরামর্শে হীরালাল উহার বিনাশে উদ্যোগ পাইয়াছিল।

সে কথা কিছু না বলিয়া রাজচন্দ্রকে বলিলাম “আমি সবই জানি। আমি আরও যাহা জানি তোমায় বলিতেছি। তুমি কিছু লুকাইও না।”

রাজ। কি—অজ্ঞা করুন।

আমি। রজনী তোমার কন্যা নহে।

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল “সে কি আমার মেয়ে নয় ও কাহার ?”

“হরেকৃষ্ণ দাসের।”

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল, “আপনি কে তাহা জানি না। কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন না।”

আমি। এখন বলিব না। কিন্তু বলিতে হইবে। আমি বাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার সত্য উত্তর দাও। যখন হরেকৃষ্ণ মরিয়া যায়, তখন রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল ?

রাজচন্দ্র ভীত হইল। বলিল, “আমি ত, তাহার অলঙ্কারের কিছু জানি না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই।”

আমি। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তুমি তাহার ভাঙ্গ সস্পত্তির সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে ?

রাজ। হাঁ গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, হরেকৃষ্ণের বাহা কিছু ছিল তাহা পুলিশে লইয়া গিয়াছে।

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে ?

রাজ। আমি আর কি করিব ? আমি পুলিশকে বড় ভয় করি, রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমায় বড় ভুগিয়াছিলাম। আমি পুলিশের নাম শুনিয়া আর কিছু বলিলাম না।

আমি। রজনীর বালাচুরির মোকদ্দমা কি রূপ ?

রাজ। রজনীর অনুরোধের সময় তাহার বালাচুরি গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল। বর্দ্ধমানে তাহার মোকদ্দমা হইয়াছিল। এই কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমানে আমাকে শাক দিতে ধাইতে হইয়াছিল। বড় ভুগিয়াছিলাম।

আমি পথ দেখিতে পাইলাম ॥

## তৃতীয় খণ্ড ।

—০০০—

(৭টীক্ষ বক্তা)

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে—রজনীর জীবনচরিতের  
এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । লিখিব ।

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাম—  
বিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম যে রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে  
আর পাওয়া যায় না । তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলাম,  
পাইলাম না । কেহ বলিল, সে ভ্রষ্টা । আমি বিশ্বাস করিলাম  
না । আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিলাম—শপথ করিতে  
পারি সে কখন ভ্রষ্টা হইতে পারে না । তবে ইহা হইতে পারে  
যে সে কুমারী, কৌমার্য্যাবস্থাতেই, কাহারও প্রণয়সক্ত হইয়া,  
বিবাহালঙ্কার, গৃহত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও ছুটি আপত্তি;  
প্রথম, যে অন্ধ, সে কিপ্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া  
যাইবে ? দ্বিতীয়তঃ যে অন্ধ সে কি প্রণয়সক্ত হইতে পারে ?  
মনে করিলাম, কদাচ না । কেহ হাসিও না, আমার মত গও  
মূৰ্খ অনেক আছে । আমরা খান ছুই তিন বহি পড়িয়া, মনে  
করি অগতের চেতনাচেতনের গূঢ়াদপি গূঢ়তম সকলই নখদর্পণ  
করিয়া ফেলিয়াছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না, তাহা বিশ্বাস  
করি না । দেখর মানি না, কেন না আমাদের ক্ষুদ্র বিচার-  
শক্তিতে সে বৃহত্তত্ত্বের নীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না । অন্ধের  
রূপোদ্ভাস কি প্রকারে বুঝিব ?

সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরালালও অদৃশ্য হইয়াছে । সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলভাগ করিয়া গিয়াছে । অগত্যা আমি এটী সিদ্ধান্ত করিলাম, যে হীরালাল রজনীকে ফাঁকি দিয়া লইয়া গিয়াছে । রজনী পরমাসুন্দরী; কাণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না । হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বঞ্চনা করিয়া লইয়া গিয়াছে । অন্ধকে বঞ্চনা করা বড় সুসাধা ।

কিছু দিন পরে হীরালাল দেখা দিল । আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি রজনীর সংবাদ জান ?” সে বলিল “না ।”

কি করিব । নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না । আমার ছোষ্ঠকে বলিলাম । ছোষ্ঠ বলিলেন, “রংসালকে মার ।” কিন্তু নারিয়া কি হইবে ? আমি সম্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম । যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম । কিছু ফল ফলিল না ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রজনী জন্মাক, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না । চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই । চক্ষু বৃহৎ, সুনীল, ভ্রমরকৃষ্ণ তারাবিশিষ্ট । অতিসুন্দর চক্ষুঃ—কিন্তু কটাক্ষ নাই । চাক্ষুষ স্নায়ুর দোষে অন্ধ । স্নায়ুর নিশ্চেষ্টতা বশতঃ বেটিনাস্থিত প্রতিবিম্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না । রজনী সর্বাঙ্গসুন্দরী; বর্ণ উজ্জ্বল-প্রমুখ শনিতাস্ত নবীন কদলীপত্রের তাম্র গোর, গঠন বর্ষাজলপূর্ণ তরঙ্গিণীর স্তায় সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত; মুখকান্তি গম্ভীর; গতি অঙ্গভঙ্গী সকল, মৃদু, স্থির, এবং অকৃত্রিম ।

বশতঃ সর্বদা সঙ্কোচজ্ঞাপক ; হান্ত, ছঃখময়। সচরাচর, এই স্থির প্রকৃতি স্নানর শরীরে, সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন আশ্চর্য্যাপটু শিল্পকরের যত্ননির্মিত প্রস্তরময়ী জীমূর্ত্তি বলিয়া বোধ হইত।

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, যে এই সৌন্দর্য্য অনিন্দনীয় হইলেও মুগ্ধকর নহে। রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়া লোকে প্রশংসা করিবে; বোধ হয়, সে মূর্ত্তি সহজে ভুলিবেও না, কেন না সে স্থির, গভীর কাস্তির একটু অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে, কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্যবিধ; ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। যাহাকে “পঞ্চবাণ” বলে, রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি?

সে যাহাই হউক—আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম—রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর লোকের কন্যা, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে সে ইতর প্রকৃতিবিশিষ্টা নহে। ইতর লোক ভিন্ন, তাহার অন্তর বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর লোকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিদ্রের ভাৰ্য্যা গৃহকর্ম্মের জন্য, যে ভাৰ্য্যাব অন্ধতা নিবন্ধন গৃহকর্ম্মের সাহায্য হইবে না—তাহাকে কোন্ দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কায়স্থের কন্তা কে বিবাহ করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ। একরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর ছঃখ ভিন্ন স্নেহের সম্ভাবনা নাই। ছশ্ছেদ্য কণ্টক-কাননমধ্যে যত্নপালনীর উদ্যানপুষ্পের জন্মের জ্ঞায়, এই রজনীর পূর্ণবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত্ত হইয়াই ইহাকে মরিতে হইবে। তবে আমি গোণালের সঙ্গে ইহার বিবাহ

দিবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন ? ঠিক জানি না । তবে ছোট মার দোরাওয়া বড়, তাহারই উত্তেজনাতে ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । (আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে ।)

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে কি ? না, সে ইচ্ছা নাই । রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ ; রজনী পুস্তকভোক্তার কস্তা এবং রজনী অশিক্ষিতা । রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না ; ইচ্ছাও নাই । আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই । তবে মনোমত কন্যা পাই না । (আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিচ্যৎকটাক্ষবর্ষিনী হইবে ; বংশমর্যাদায় শাহ আলমের বা মল্লাররাও হুকারের প্রপরাপ সং পৌত্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবতী বা শাপজ্ঞষ্ঠা সরস্বতী হইবে ; এবং পতিভক্তিতে সাবিজী হইবে ; চরিত্রে লক্ষ্মী, রন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে সত্যভামা, এবং গৃহকর্মে গদার মা । আমি পান খাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ খুলিয়া দিবে, তামাকু খাইবার সময়ে হুকায় কলিকা আছে কি না বলিয়া দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাঁটা বাছিয়া দিবে, এবং দ্বানের পর গাঁ মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে । আমি চা খাইবার সময়ে, দোরাতে ভিতরে চাম্চে পুরিয়া চার অনুসন্ধান না করি, এবং কালীর অনুসন্धानে চার-পাখ মধো কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে ; পিক্তানিতে টাকা রাখিয়া বাস্তের ভিতর ছেপ না কেলি, তাহার খবরদারি করিবেগ বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনামা দিলে, সংশোধন করাইয়া লইবে, পরসাদ দিতে টাকা দিতেছি কি না খবর লইবে, নোটের শিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং



তামাসা করিবার সময়ে বিবাহইনের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশোধন করিয়া লইবে। ঔষধ খাইতে, ফুলোল তৈল না খাই, চাকরাণীর নাম করিয়া ডাকিতে, হোসের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে। এমত কন্যা পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ওঁকে টিপিয়া হাসিতেছেন, আপনাদের মধ্যে যদি কেহ অবিবাহিতা, এবং এই সকল শুনে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি।)

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শেষে রাজচক্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে রজনীকে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজচক্র দাস, এ বিনয়ে আমাদিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাগিল। রজনীকে কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই বলিল না। আমরা অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির করিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসা বাদ করিলাম, তাহাও বলিল না। তাহার স্ত্রীও ঐ রূপ—ছোট মা, সূচিকার ন্যায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রজনী স্বয়ং, আর আমাদের বাড়ীতে আসিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু জানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচক্র ও তাহার স্ত্রীও আমাদিগের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট মা কিছু দুঃখিত হইয়া তাহাদিগের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক ক্রিয়া আসিয়া বলিল, যে উহারা সপরিবারে অন্যত্র উঠিয়া

গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই । কোথায় গিয়াছে তাহার কোম ঠিকানা করিতে পারিলাম না ।

ইহার এক মাস পরে, একজন ভ্রাতৃলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । তিনি আসিয়াই, আপনি আত্মপরিচয় দিলেন । “আমার নিবাস কলিকাতায় নহে । আমার নাম অমর নাথ ঘোষ, আমার নিবাস শান্তিপুর ।”

তখন আমি তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম । কিজনা তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে বঁঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না ; তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না । স্মরণ্য সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়ঘটিত নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল । দেখিলাম তিনি কথাবার্তার অত্যন্ত বিচক্ষণ । তাঁহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বহুদূরগামিনী । কথাবার্তার একটু অবসর পাইয়া, তিনি, আমার টেবিলের উপরে স্থিত “সেক্সপিয়র গেলেরির” পাতা উল্টাইতে লাগিলেন । ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম । অমরনাথ দেখিতে সুপুরুষ ; গৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ খর্ব্ব, স্থূলও নহে, শীর্ণও নহে ; বড় চক্ষুঃ, কেশগুলি স্থল্ল, কৃষ্ণিত, যত্নরঞ্জিত । বেশভূষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বটে । তাঁহার কথা কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর ; কণ্ঠ অতি সুমধুর । দেখিয়া বুঝিলাম, লোক অতি সুচতুর ।

সেক্সপিয়র গেলেরির পাতা উল্টান শেষ হইলে, অমর নাথ, নিজ প্রয়োজনের কথা কিছু না বলিয়া, ঐ পুস্তকস্থিত চিত্র সকলের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন । আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, যে যাহা, বাকা এবং কার্য্যদ্বারা চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিত্রকলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া যুটতার কাজ । সে

চিত্র, কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না; এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ নহে। ডেস্‌ডিমনার চিত্র দেখিয়া কহিলেন, আপনি এই চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুর্য্য নম্রতা, পাইতেছেন, কিন্তু বৈর্য্যের সহিত সে সাহস কই? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই? জুলিয়েটের মূর্ত্তি দেখাইয়া কহিলেন, এ নবযুবতীর মূর্ত্তি বটে, কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অদমনীয় চাক্ষু্য কই?

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন। সেক্সপিয়রের নান্নিকাগণ হইতে শকুন্তলা, সীতা, কান্ধারী, বাসবদত্তা, কল্লিণী, সত্যভামা প্রভৃতি আসিয়া পড়িল। অমরনাথ একে একে তাহাদিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, তৎপ্ৰসঙ্গে তাসিতস, প্লুটার্ক, থুকিদিদিস প্রভৃতির অগুরু সমালোচনার অবতারণা হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ত-লেখকদিগের মত লইয়া অমরনাথ কোম্ব্তের ত্রৈকালিক উন্নতি সম্বন্ধীয় মতের সমর্থন করিলেন। কোম্ব হইতে তাঁহার সমালোচক মিল ও হক্সলীর কথা আসিল। হক্সলী হইতে ওয়েন, ও ডারুইন, ডারুইন হইতে বুকেনেরর সোপেনহয়র প্রভৃতির সমালোচনা আসিল। অমরনাথ অগুরুপাণ্ডিত্যশ্রোতঃ আমার কর্ণরঞ্জে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম।

বেলা গেল দেখিয়া, অমরনাথ বলিলেন, “মহাশয়কে আর বিরক্ত করিব না। যে অন্য আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই। [রাজচন্দ্র দাস, যে আপনাদিগকে কুল বেচিত, তাহার একটি কন্যা আছে?”

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয়।”

অমরনাথ জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে। আমি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি।”

আমি অবাক হইলাম । অমরনাথ বলিতে লাগিলেন,  
“আমি রাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলাম ।  
তাহাকে বলা হইয়াছে । এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা  
আছে । যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই  
আমার উচিত, কেন না তিনি কর্তা । কিন্তু আমি যাহা বলিব,  
তাহাতে আপনাদিগের রাগ কবিরার কথা । আপনি সর্বাপেক্ষা  
স্থিরস্বভাব এবং ধর্ম্মজ্ঞ এজন্য আপনাকেই বলিতেছি ।”

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশয় ?”

অমর । রজনীব কিছু বিষয় আছে ।

আমি । সে কি ? সে যে রাজচন্দ্রের কন্যা ।

অমর । সে রাজচন্দ্রের পালিতকন্যা মাত্র ।

আমি । তবে সে কাহার কন্যা ? কোথায় বিষয় পাইল ?  
এ কথা আমরা এত দিন কিছু শুনিলাম না কেন ?

অমর । আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই  
বজনীর । রজনী মনোহর দাসের ভ্রাতৃকন্যা ।

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম । তার পর বুঝিলাম,  
যে কোন জালসাজ জুয়াচোবের হাতে পড়িয়াছি । প্রকাশো,  
উচ্চৈঃস্বাস করিয়া বলিলাম,

“মহাশয়কে নিষ্কণ্টক লোক বলিয়া বোধ হইতেছে ।  
আমার অনেক কর্ম্ম আছে । এক্ষণে আপনাব সঙ্গে বহুসৌর  
আমার অবসর নাই । আপনি গৃহে গমন করুন ।”

অমরনাথ বলিল, “তবে উকীলের মূগে দম্বদ শুনিবেন ।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

‘এদিকে বিষ্ণুরাম বাবু সম্বাদ পাঠাইয়া দিলেন, যে মনোহরদাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে—বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে। অমরনাথ তবে জুয়াচোর জালসাজ নহে ?

কে উত্তরাধিকারী তাহা বিষ্ণুরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাই। কিন্তু অমরনাথের কথা স্মরণ হইল। বৃন্দা রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি দাবিদার, সে যে মনোহরদাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী তদ্বিময়ে নিশ্চয়তা আছে কি না, ইহা জানিবার জন্য বিষ্ণুরাম বাবুর কাছে গেলাম। আমি বলিলাম, “মহাশয় পূর্বে বলিয়াছিলেন, যে মনোহরদাস সপরিবারে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার আবার ওয়ারিষ আসিল কোথা হইতে ?”

বিষ্ণুরাম বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ দাস নামে তাহাব এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়।”

আমি। তা ত জানি। কিন্তু সেও ত মবিয়াছে।

বিষ্ণু। বটে, কিন্তু মনোহরের পর মবিয়াছে। সুতরাং সে বিষয়ে অধিকারী হইয়া মরিয়াছে।

আমি। তা হোক, কিন্তু হরেকৃষ্ণেরও ত এক্ষণে কেহ নাই ?

বিষ্ণু। পূর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে তাহার এক কন্যা আছে।

আমি। তবে এতদিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই কেন ?

বিষ্ণু। হরেকৃষ্ণের জী তাহার পূর্বে মরে; জীর মৃত্যুর

পরে শিশুকন্যাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেকৃষ্ণের কন্যাটিকে তাহার শ্যালীকে দান করে। তাহার শ্যালী ঐ কন্যাটিকে আশ্রয়কন্যা এবং প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া পরিচয় দেয়। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া মাজিষ্ট্রেট্ সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, আমি হরেকৃষ্ণকে লাওয়ারেশ মনে কবিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের একজন প্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার কন্যার কথা প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার প্রদত্ত সাক্ষ্যের অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি, যে তাহার কন্যা আছে বটে।

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা বলিয়া ধৃত লোকে উপস্থিত করিতে পারে। কিন্তু সে যে যথার্থ হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি?”

“আছে।” বলিয়া বিষ্ণুরাম নাবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “এবিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাস্ত করিয়া রাখিয়াছি।”

আমি ঐ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম যে হরেকৃষ্ণ দাসের শ্যালীপতি রাজচন্দ্র দাস; এবং হরেকৃষ্ণের কন্যার নাম রজনী।

প্রমাণ যাহা দেখিলাম তাহা ভয়ানক বটে। আমরা এতদিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া তাহাকে দরিদ্র বলিয়া ঘণা করিতেছিলাম।

বিষ্ণুরাম একটি জোবানবন্দীর আবেতা নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন,

“এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার?”

আমি পড়িয়া দেখিলাম, যে জোবানবন্দীর বক্তা হরেকৃষ্ণ দাস । মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাচুরির মোকদ্দমার এই জোবানবন্দী দিতেছেন । জোবানবন্দীতে, পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে; তাহাও পড়িয়া দেখিলাম । তাহা মনোহরদাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল । বিষ্ণুরাম জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“মনোহরদাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে কি না ?”

আমি । বোধ হইতেছে ।

বিষ্ণু । যদি সংশয় থাকে তবে এখনই তাহা উদ্ধন হইবে । পড়িয়া যাউন ।

পড়িতে লাগিলাম যে সে বলিতেছে, “আমাব ছয় মাসেব একটি কন্যা আছে । এক সপ্তাহ হইল তাহার অন্তপ্রাণন দিয়াছি । অন্তপ্রাণনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুরি গিয়াছে ।”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ণুরাম বলিলেন, “দেখুন কতদিনের জোবানবন্দী ?”

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বৎসরের ।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “ঐ কন্যার বয়স একগুণে হিসাবে কত হয় ?”

আমি । উনিশ বৎসর কয় মাস—প্রায় কুড়ি ।

বিষ্ণু । রজনীব বয়স কত অনুমান করেন ?

আমি । প্রায় কুড়ি ।

বিষ্ণু । পড়িয়া যাউন; হরেকৃষ্ণ কিছু পরে বালিকার নামোন্লেখ করিয়াছেন ।

আমি পড়িতে লাগিলাম । দেখিলাম, যে একস্থানে হরেকৃষ্ণ

পুনঃপ্রাপ্ত বালা দেখিয়া বলিতেছেন, “এই বালা আমার কন্যা রজনীর বালা বটে ।”

আর বড় সংশয়ের কথা রহিল না—তথাপি পড়িতে লাগিলাম । প্রতিবাদীর মোক্তার হরেকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক । তোমার কন্যাকে সোনার বালা দিলে কি প্রকারে ?” হরেকৃষ্ণ উত্তর দিতেছে, “আমি গরিব কিন্তু আমার ভাই মনোহরদাস দশটাকা উপার্জন করেন । তিনি আমার মেয়েকে সোনার গহনাগুলি দিয়াছেন ।”

তবে যে এই হরেকৃষ্ণ দাস আমাদিগেব মনোহর দাসের ভাই, তাহাষ্যে আর সংশয়ের স্থান রহিল না ।

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন,

“তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে কখন অলঙ্কারাদি দিয়াছে ?”

উত্তর—না ।

‘পুনশ্চ প্রশ্ন । সংসার খরচ দেয় ?

উত্তর । না ।

প্রশ্ন । তবে তোমার কন্যাকে অন্নপ্রাশনে সোনার গহনা দিবার কারণ কি ?

উত্তর—আমার এই মেয়েটি জন্মাক । সেজন্য আমার স্ত্রী সর্কদা কাঁদিয়া থাকে । আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে দুঃখিত হইয়া, আমাদিগের মনোচ্ছঃ যদি কিছু নিবারণ হয় এই ভাবিয়া অন্নপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি দিয়া ছিলেন ।

জন্মাক ! তবে যে সে এই রজনী তাহাষ্যে আর সংশয় কি ?



আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী বাখিয়া দিলাম। বলিলাম  
“আমার আর বড় সন্দেহ নাই।”

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তুষ্ট  
হইতে বলি না। আর একটা জোবানবন্দীর নকল দেখুন।”

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম, যে উহাও ঐ কথিত  
বালাচুরির মোকদ্দমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে  
বক্তা রাজচন্দ্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া ঐ অল্পপ্রমাণে  
উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকৃষ্ণের শ্যালীপতি বলিয়া আত্ম-  
পরিচয় দিতেছেন। এবং চুরির বিষয় সকল সপ্রমাণ  
করিতেছেন।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্দ্রদাস সেই রাজচন্দ্র  
দাস। সংশয় থাকে ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়মোজ্জন।”

বিষ্ণুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে  
সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের ভাল লাগিবে  
না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে এই রজনী দাসী যে  
হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা তদ্বিষয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন  
দেখিলাম বৃদ্ধ পিতা মাতা লইয়া, অঙ্গের জন্য কাতর হইয়া  
বেড়াইব।

বিষ্ণুরামকে বলিলাম, “মোকদ্দমা করা বৃথা। বিষয়  
রজনী দাসীর, তাঁহার বিষয় তাঁহাকে ছাড়িয়া দিব। তবে  
আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাধিকারী।  
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাত্র।”

আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী  
দেখিয়া আসিলাম। এখন পুরাণ নথি ছিঁড়িয়া ফেলে, তখন

রাখিত । আসল দেখিয়া জানিলাম যে নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই ।

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম । ৷

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় দখল করিল না ।

রাজচন্দ্র দাস এক দিন দেখা করিতে আসিল । তাহার মুখে শুনিলাম সে শিমলায়, একটি বাড়ী কিনিয়া সেই খানে রজনীকে লইয়া আছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, টাকা কোথায় পাইলে ? রাজচন্দ্র বলিল, অমরনাথ কর্ত্ত্ব দিয়াছেন, পশ্চাৎ বিষয় হইতে শোধ হইবে । জিজ্ঞাসা করিলাম যে তবে তোমরা বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন ? তাহাতে সে বলিল, সে সকল কথা অমরনাথ বাবু জানেন । অমরনাথ বাবু কি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন ? তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল “না” । পরে রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

“ রাজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন ? ”

রাজচন্দ্র বলিল, “ একটু গা ঢাকা হইয়া ছিলাম । ”

আমি । কার কি চুরি করিয়াছ যে গা ঢাকা হইয়াছিলে ?

রাজ । চুরি করিব কার ? তবে অমরনাথবাবু বলিয়া-  
ছিলেন, যে, এখন বিষয় লইয়া গোলযোগ হইতেছে, এখন  
একটু আড়াল হওয়াই ভাল । মানুষের চকুলজ্জা আছে ত ? •

আমি । অর্থাৎ পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া দিতে অসু-  
রোধ করি । অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি । তা যাই  
হোক, এখন যে বড় দেখা দিলে ?

রাজ । আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন ।

আমি । আমার ঠাকুর ? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন  
কি প্রকারে ?

রাজ । খুঁজিয়া খুঁজিয়া ।

আমি । এত খোঁজাখুঁজি কেন, তোমার বিষয় ছাড়িয়া  
দিতে অহুরোধ করিবার অন্য নয় ত ?

রাজ । না—না—তা কেন—তা কেন ? আর একটা  
কথার জন্য । এখন রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক  
সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সম্বন্ধ করি—তাই আপনাদের  
জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি ।

আমি । কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতে  
ছিল ? তিনি এত করিয়া রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাঁকে  
ছাড়িয়া কাহাকে বিবাহ দিবে ?

রাজ । যদি তাঁর অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই ?

আমি । অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায়  
পাইবে ?

রাজ । মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি  
পাই ?

আমি একটু চমকিলাম । বলিলাম, "তাহা হইলে  
অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না । কিন্তু ছেঁদো কথা  
ছাড়িয়া দেও—তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ করিতে  
আসিয়াছ ?

রাজচন্দ্র একটু কুণ্ঠিত হইল । বলিল, "হাঁ, তাই বটে ।  
এ সম্বন্ধ করিতেই, কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন ।"

শুনিয়া, আকাশ হইতে পড়িলাম । সম্মুখে, দারিদ্র  
রাক্ষসকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতে-

ছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম—রজনীকে আমি বিবাহ করিলে  
ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে । আমাকে অল্প পুষ্ণনারীর কাছে  
বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যস্বরূপ হৃত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত  
হইবেন । শুনিয়া হাড় জলিয়া গেল ।

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “ তুমি এখন যাও । কর্তার সঙ্গে  
আমার সে কথা হইবে । ”

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল । সে  
কি বলিল বলিতে পারি না । পিতা তাহাকে বিদায় দিয়া,  
আমাকে ডাকাইলেন ।

তিনি আমাকে নানা প্রকারে অনুরোধ করিলেন,—রজ-  
নীকে বিবাহ করিতেই হইবে । নহিলে সপরিবারে মারা  
যাইব—খাইব কি ? তাহার দুঃখ ও কাতরতা দেখিয়া, আমাব  
দুঃখ হইল না । বড় রাগ হইল । আমি রাগ করিয়া চলিয়া  
গেলাম ।

পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমার মার হাতে পড়িলাম ।  
পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে  
পারিলাম না—তাঁহার চক্ষের জল অসহ্য হইল । সে খান  
হইতে পলাইলাম । কিন্তু আমাব প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল—যে  
রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার  
উদ্যোগ করিয়াছিলাম--আজি তাহাব টাকার লোভে তাহাকে  
অযং বিবাহ করিব ?

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোট মার সাহায্য লইব ।  
গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী । ছোট মার কাছে গেলাম ।

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে ?  
আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? ”

ছোট মা চুপ করিয়া বহিলেন ।

আমি । তুমিও কি ঐ পরামর্শে ?

ছোট মা । বাছা, রজনী ত সংকারণের মেয়ে ?

আমি । হইলই বা ?

ছোট মা । আমি জানি সে সচরিত্রা ।

আমি । তাহাও স্বীকার করি ।

ছোট মা । সে পরম সুন্দরী ।

আমি । পদ্ম চক্ষু !

ছোট মা । বাবা—যদি পদ্ম চক্ষুই খোঁজ তবে তোমার  
আর একটা বিবাহ করিতে কতক্ষণ ?

আমি । সে কি মা ! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে  
বিবাহ করিয়া, তার বিষয় লইয়া, তার পর তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া  
দিয়া, আর একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজটা হইবে ?

ছোট মা । ঠেলিয়া ফেলিবে কেন ? তোমাব বড় মা  
কি ঠেলা আছেন ?

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না ।  
তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের  
দোষের কথা তাঁহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব ! সে কথা  
না বলিয়া, বলিলাম,

“আমি এ বিবাহ করিব না—তুমি আমার রক্ষা কর ।  
তুমি সব পার ।”

ছোট মা । আমি না বুঝি, এমন নহে । কিন্তু বিবাহ  
না করিলে, আমরা সপরিবারে অন্নভাবে মারা যাইব । আমি  
সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি  
চক্ষে দেখিতে পারিব না । তোমার সহস্রবৎসর পরমায়ু  
হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও না ।

আমি । টাকাই কি এত বড় ?

ছোট মা । তোমার আমার কাছে নহে । কিন্তু যাহারা তোমার আমার সর্ব্বস্ব, তাঁহাদের কাছে বটে । সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে । দেখ, তোমার জন্য, আমরা তিন জনে প্রাণ দিতেও পারি ; তুমি আমাদের জন্য একটি অঙ্ক কল্পা বিবাহ করিতে পারিবে না ?

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম । হারিলে রাগ বাড়ে । আমার রাগ বাড়িল । আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল, যে টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করা বড় অশ্রায় । অতএব আমি দম্ভ কবিত্তা বলিলাম,

“ তোমরা যাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ করিব না । ”

ছোট মাও দম্ভ করিত্তা বলিলেন,

“ তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি কয়েতের মেয়ে হই, তবে তোমায় এ বিবাহ দিবই দিব । ”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মৈয়ে । আমার এ বিবাহ দিতে পারিবে না । ”

ছোট মা বলিলেন, “ না বাবা, আমি কয়েতের মেয়ে । ”

ছোট মা বড় হুট । আমাকেই বাবা বলিয়া, গালি ফিরাইয়া দিলেন ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া মধোঃ থাকিত । কেহ সন্ন্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূত । পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ মালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, অটা নহে, রক্তচন্দনের ছোট রকমের ফোঁটা । বড় একটা ধূলা কাদার ঘটা নাই—সন্ন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু । খড়ম চন্দন কাঠের, তাহাতে হাতীর দাঁতের বোল । তিনি যাই হউন, বালকেরা তাঁহাকে সন্ন্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও তাঁহাকে তাহাই বলিব ।

পিতা, কোথা হইতে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছিলেন । অনুভবে বুঝিলাম, পিতার মনেঃ বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী নানা-বিধ ঔষধ জানে এবং তান্ত্রিক যাগযজ্ঞে সুদক্ষ । বিমাতা বন্ধা ।

পিতার অনুরক্ত্যায় সন্ন্যাসী উপরের একটি বৈঠকখানা আসিয়া দখল করিয়াছিল । ইহা আমার একটু বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল । আবার সন্ধ্যাকালে সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ রাগিনীতে আখ্যাচ্ছেন্দ বেদমন্ত্র পাঠ করিত । ভণ্ডামি আর আমার সহ্য হইল না । আমি তাহার অধ্বজের ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার নিকটে গেলাম ।

বলিলাম “ সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাতা মুণ্ড কি বকিতেছিলে ? ”

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার চৌদ্দ আনা নিভাজ সংস্কৃত, এক আনা হিন্দি, এক আনা বাঙ্গালা । আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম । সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন ।

“ কেন কি বকি, আপনি কি জানেন না ? ”

আমি বলিলাম, “ বেদ মন্ত্র ? ”

স। হইলে হইতে পারে ।

আমি । পড়িয়া কি হয় ?

স। কিছু না ।

উত্তরটুকু সন্ন্যাসীর জিত—আমি এ টুকু প্রত্যাশা করি নাই । তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,

“ তবে পড়েন কেন ? ”

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর ?

আমি । না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি সুকণ্ঠ । তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন ?

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি ?

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম,—কিন্তু দেখিলাম যে একটু হটয়াছি—সুতরাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল । বলিলাম,

“ ক্ষতি নাই, কিন্তু নিষ্ফলে কেহ কোন কাজ করে না—যদি বেদগান নিষ্ফল, তবে আপনি বেদগান করেন কেন ? ”

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল গান করে কেন ?

ফাঁপরে পড়িলাম । ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক—  
“ ইহাতেই কোকিলের সুখ ”—দ্বিতীয়, “ জ্ঞী কোকিলকে মোহিত করিবার জন্ত । ” কোনটি বলি ? প্রথমটি আগে বলিলাম,

“ গাইয়াই কোকিলের সুখ । ”

স। গাইয়াই আমার সুখ ।



আমি । তবে টপ্পা, খিয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান করেন কেন ?

স । কোন্ কথা গুলি সুখকর—সামান্য গনিকাগণের কদম্ব্য চরিত্রের গুণগান সুখকর, না দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর ?

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম । বলিলাম, “কোকিল গায়, কোকিলপত্নীকে মোহিত করিবার জন্য । মোহনার্থ যে শারীরিক ক্ষুধা, তাহাতে জীবন স্থখ । কণ্ঠস্বরের ক্ষুধা সেই শারীরিক ক্ষুধার অন্তর্গত । আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে চাহেন ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে । মন আত্মার অঙ্গুরাগী নহে, আত্মার হিতকারী নহে । তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য গাই ।”

আমি । আপনারা দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক বলিয়া মানেন । কিন্তু মন একটি পৃথক্, আত্মা একটি পৃথক্ পদার্থ ইহা মানিতে পারি না । মনেরই ক্রিয়া দেখিতে পাই—ইচ্ছা, প্রবৃত্ত্যাদি আমার মনে । সুখ আমার মনে, দুঃখ আমার মনে । তবে আবার মনেব অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব ? যাহার ক্রিয়া দেখি তাহাকেই মানিব । যাহার কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে মানিব কেন ?

স । তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক । শরীর ও মনেব প্রভেদ কেন মানিব । যে কিছু কার্য্য করিতেছ সকলই শরীরেব কার্য্য—কোন্ট মনের কার্য্য ?

আমি । চিন্তা প্রবৃত্তি ভোগাদি ।

স । কিসে জানিলে সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে ?

আমি । তাহাও সত্য বটে । মন, শরীরের ক্রিয়া\* মাত্র ।

স । ভাল, ভাল । তবে আর একটু এসো । বলনা কেন, যে শরীরও পঞ্চভূতের ক্রিয়া মাত্র ? শুনিয়াছি তোমরা পঞ্চভূত মাননা—তোমরা বহুভূতবাদী, তাই হউক ; বলনা কেন যে ক্ষিত্যাদি বা অন্ত ভূতগণ, শরীর রূপ ধারণ করিয়া সকলই করিতেছে ? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ—আমি বলি যে কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শব্দ করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে । মন ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি ? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শচীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব মানি না ।

হারিয়া, ভক্তিতাবে সন্ন্যাসীকে শ্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলাম । কিন্তু সেই অবধি সন্ন্যাসীর সঙ্গে একটু সম্বন্ধিতি হইল । সৰ্ব্বদা তাঁহার কাছে আসিয়া বসিতাম ; এবং শাস্ত্রীয় আলাপ কবিতাম । দেখিলাম, সন্ন্যাসীর অনেক প্রকার ভাণ্ডামি আছে । সন্ন্যাসী ঔষধ বিলায়, সন্ন্যাসী হাত দেখিয়া গনিয়া ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী যাগ হোমাদিও মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকে—নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আবও কত ভাণ্ডামি করে । একদিন আমার অসহ্য হইয়া উঠিল । একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ; আপনার এ সকল ভাণ্ডামি কেন ?”

স । কোনটা ভাণ্ডামি ?

আমি । এই নল চালা, হাত গণা প্রভৃতি ।

স । কতকগুলি অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তব্য ।

আমি । যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তদ্বারা লোককে প্রতারণা কেন করেন ?

স । তোমরা মড়া কাটি কেন ?

---

\* Function of the Brain.

আমি । শিক্ষার্থ ।

স । যাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন ?

আমি । তত্ত্বানুসন্ধান জন্য ।

স । আমরাও তত্ত্বানুসন্ধান জন্য এ সকল করিয়া থাকি ।  
তুনিয়াছি, বিলাতি পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের  
মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা যায় । যদি  
মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের রেখা দেখিয়াই বা  
কেন না বলা যাইবে । ইহা মানি, যে হাতের রেখা দেখিয়া,  
কেহ এ পর্য্যন্ত ঠিক বলিতে পারে নাই । ইহার কারণ এই  
হইতে পারে, যে ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই,  
কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া  
যাইতে পারে । এজন্য হাত পাইলেই দেখি ।

আমি । আর নল চালা ?

স । তোমরা লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে  
পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি না ? তোমাদের একটি  
ভ্রম আছে, তোমরা মনে কব, যে, যাহা ইংরেজেরা জানে তাহাই  
সত্য, যাহা ইংরেজে জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানের  
অতীত, তাহা অসাধ্য । বস্তুতঃ তাহা নহে । জ্ঞান অনন্ত ।  
কিছু তুগি জ্ঞান, কিছু অগি জ্ঞান, কিছু অন্য জ্ঞানে, কিছু  
কেহই বলিতে পারে না যে অগি সব জানি, আর কেহ আমা  
জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না । কিছু ইংরেজে জানে, কিছু  
আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন । ইংরেজেরা যাহা জানে  
ঋষিরা তাহা জানিতেন না ; ঋষিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা  
এ পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই । সেই সকল আর্ষবিদ্যা  
প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, আমরা কেহ কেহ দুই একটি বিদ্যা জানি ।  
যত্নে গোপন রাখি—বাহাকেও শিখাই না ।

আমি হাসিলাম । সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস করিতেছ না ? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চান ?”

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি ।”

সন্ন্যাসী বলিল, “পক্ষাৎ দেখাইব । এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে । আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, যে তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তুত—কিন্তু—”

স । কিন্তু কি ?

আমি । কন্যা কই ? এক কাণা কন্যা আছে তাহাকে বিবাহ করিব না ।

স । এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমার যোগ্য কন্যা নাই ?

আমি । হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি প্রকাবে ? এই শত সহস্র কন্টার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভাল বাসিবে, তাহা কি প্রকাবে বুঝিব ?

স । আমার একটি বিদ্যা আছে । যদি পৃথিবীতে এমন কেহ থাকে, যে তোমাকে মর্মান্তিক ভাল বাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি, কিন্তু যে তোমাকে এখন ভাল বাসে না, ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার অতীত ।

আমি । এ বিদ্যা বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে । যে যাহাকে ভাল বাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে ।

স । কে বলিল ? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক । তোমাকে কেহ ভাল বাসে ? তুমি কি তাহাকে জান ?

আমি । আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভাল বাসে, এমন আমি জানি না ।

স। তুমি আমাদের বিদ্যা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইট প্রত্যক্ষ কর ।

আমি । ক্ষতি কি !

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকিও ।

আমার শয্যাগৃহ বহির্কাটাতে । আমি শয়নকালে সন্ন্যাসীকে ডাকাইলাম । সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন । আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না । আমি গেলে যদি আগ্রহ থাক, চাহিও ।” সুতরাং আমি চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলাম— সন্ন্যাসী কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না । সন্ন্যাসী যাইবার পূর্বেই আমি নিদ্রাভিত্ত হইলাম ।

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে যে নায়িকা আমাকে মৰ্ম্মান্তিক ভাল বাসে, অন্য তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব । স্বপ্ন দেখিলাম বটে । কল কল গঙ্গাপ্রবাহ-মধ্যে সৈকত ভূমি; তাহার প্রান্তভাগে অৰ্দ্ধ জলমগ্না—কে ?

রজনী !

পরদিন প্রভাতে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তাহাকে স্বপ্নে দেখিয়া ছিলে ?”

আমি । কাণা ফুল ওয়ালী ।

স। কাণা ?

আমি । জন্মানন্দ ।

স। আশ্চর্য্য ! কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে আর কেহ তোমাকে ভাল বাসে না ।

আমি নীরব হইয়া রহিলাম ।

## চতুর্থ খণ্ড ।

(সকলের কথা ।)

—০০০—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

(লবঙ্গলতার কথা ।)

বড় গোল বাধিল। আমি ত সন্ন্যাসী ঠাকুরের হাতে পারে ধরিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া, শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত কবিরার উপায় করিতেছি। সন্ন্যাসী, তত্ত্বসিদ্ধ; জগদম্বার কৃপায়, বাহা মনে করেন, তাই করিতে পাবেন। মিত্রমহাশয় ঘণ্টী বৎসব বয়সে, যে এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা আমার শুণে কি সন্ন্যাসীঠাকুরের শুণে তাহা বলিয়া উঠা ভার; আমিও কায়মনোবাক্যে পতিপদসেবায় ক্রটি করি না, ব্রহ্মচারীও আমার জন্ত যোগ যজ্ঞ তন্ত্র মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহার জন্ত বাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামার বউর, পিতলের টুকনী সোনা করিয়া দিয়াছিলেন—উনি না পারেন কি ? উঁহার মজ্জাবিধির শুণে শচীন্দ্র যে রজনীকে ভাল বাসিবে—রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল বাধিয়াছে। গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির হইয়াছে।

রজনীর মাসী মাসুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী, আমা-  
দিগের দিকে—তাহার কারণ কষ্টী বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়,  
তবে তোমাদিগকে ঘটক বিদায় স্বরূপ কিছু দিব। কথাটা

ঘটকবিদায়, কিন্তু আঁচটা দু হাজার দশ হাজার । কিন্তু তাহারা আমাদিগের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না । অমরনাথ ছাড়িতেছে না । সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ করিতেছে ।

ভাল, অমরনাথ কে ? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তা হইল, তাহার মাসুয়া মাসী,—বাপ মা বলাই উচিত—রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রী । তাহারা যদি আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের জিদে কি আসিয়া যায় ? সে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মেহনতানা দুই চারি হাজার ধরিয়া দিলেই হইবে । আমার ছেলের বৌ করিব বলিয়া আমি যে কন্যার সম্বন্ধ করিতেছি অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে চায় ? অমরনাথের এ বড় স্পর্দ্ধা ! আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি—আর একবার না হয় কিছু দিব । আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব ।

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি । অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত—তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ করিতে হয় । আমি সতর্ক হইয়াই কাণ্ড আরম্ভ করিলাম ।

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম । সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“ কেন গা ?—”

মালী বৌ—রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা আজিও মালী বৌ বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী বৌ বলিতাম—মালী বৌ বলিল,

“ কি গা ?”

আমি । মেয়ের বিয়ে না কি অমর বাবু সঙ্গে দিবে ?

মালী বো । সেই কথাই ত এখন হচ্ছে ।

আমি । কেন হচ্ছে ? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল ?

মালী বো । কি করবো মা—আমি মেয়ে মানুষ অত কি জানি ?

মাগীর মোটাবুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল—আমি বলিলাম, “সে কি মালী বো ? মেয়ে মানুষে জানে না ত কি পুরুষ মানুষে জানে ? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম কুটুম্ব কুটুম্বিতার কি জানে ? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা বহিয়া আনিয়া দিবে, এই পর্য্যন্ত—পুরুষ মানুষ আবার কর্তা না কি ?”

বোধ হয় মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথা শুলা অসঙ্গত বোধ হইল—সে একটু হাসিল । আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কি মত অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন ?”

“মালী বো বলিল, “তীর মত নয়—তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে—তীর বাধ্য হইতেই হয়।”

আমি । তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী এখনও পায় নাই । বিষয় আমাদের ; বিষয় আমরা ছাড়িব না । পার, তোমরা বিষয় মোকদমা করিয়া লও গিয়া ।

মালী বো । সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন মোকদমা উপস্থিত হইত ।

আমি । মোকদমা করা যুথের কথা নহে । টাকার শ্রদ্ধ । রাজচন্দ্রদাস ফুল বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে ?

মালী বো রাগে গর গর করিতে লাগিল । সত্য বলিতেছি, আগুর কিছুই রাগ হয় নাই । মালী বো একটু রাগ



সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে। তিনি টাকা দিয়া মোকদ্দমা করিতে পারেন, তাঁহার এমন শক্তি আছে।”

এই বলিয়া মালী বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার আঁচল ধরিয়া বসাইলাম। মালী বৌ হাসিয়া বসিল। আমি বলিলাম,

“অমর বাবু মোকদ্দমা করিয়া বিষয় লইলে, তোমাব কি উপকার?”

মালী বৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে।

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়েব বিয়ে হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে?

মালী বৌ। তা কেন? তবে যে খানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলেই হইল।

আমি। তোমাদেব নিজের কিছু সুখ চাহি না?

মালী বৌ। আমাদের আবার কি সুখ? মেয়েব সুখেই আমাদের সুখ।

আমি। ঘটকালি টা?

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল। বলিল, “আসল কথা বলিব মা ঠাকুরাণি? এখানে বিয়ের মেয়ের মত নাই।”

আমি। সে কি? কি বলে?

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলে বলে, কাণার আবার বিয়েয় কাজ কি?

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে?

মালী বৌ। বলে, ওঁ হতে আমাদের সব। উনি যা বলিবেন, তাই করিতে হইবে।

আমি। তা বিয়ের কত্তের আবার মতামত কি? মা বাপের মতামত হইলেই হইল।

মালী বো । রজনী ত কুদে মেয়ে নয়, আর আমার গেটের সম্মানও নয় । আর বিষয় তার, আমাদের নয় । সে আমাদের হাঁকাইয়া দিলে আমরা কি করিতে পারি ? বরং তার মন রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে ।

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—

“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি ?”

মালী বো । না । অমর বাবু দেখা করেন না ।

আমি । আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি ?

মালী বো । আমারও তাই ইচ্ছা । আপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন । আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে ।

আমি । তা চেষ্টা করিয়া দেখিব । কিন্তু রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে ? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া দিতে পার ?

মালী বো । তার আটক কি ? সে ত এই বাড়ীতেই থাইয়া মাহুষ । কিন্তু যার বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে তাহাকে কি শ্বশুর বাড়ীতে তখন অদিনে অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে আছে ?

মর গাণী ! আবার কাচ ! কি করি, অন্য উপায় না দেখিয়া বলিলাম,

“আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী ঘাইতে পারি কি ?”

মালী বো । সে কি ! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে, যে আপনার পায়ের ধূলা, আমাদের বাড়ীতে পড়িবে ?

আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। তুমি আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়া যাও।

মালী বো। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে কেন ?

আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি ? মেয়ে মানুষের যে মত পুরুষ মানুষেরও সেই মত।

মালী বো যোড় হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায়গ্রহণ করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

(অমবনাথের কথা)

রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমার এত কষ্ট সফল হইয়াছে, মিজ্জেবাও নির্কির্বাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। বিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় রজনীব, সে দখল না লইলে কে কি করিতে পাবে ? কিন্তু রজনী কিছু ভেট বিয়য়ে দখল লইতে সম্মত নহে। 'বলে—আজ নহে—আর দুই দিন যাক—পশ্চাৎ দখল লইবেন, ইত্যাদি। দখল না লউক—কিন্তু দরিদ্রকন্তার ঐশ্বর্য্যো এত অনাস্থা কেন, তাহা আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্ম্ম কি ? কাহার জন্য এত পরিশ্রম কবিলাম ?

ইহার যা হয়, একটা চুড়ান্ত স্থিতি করিবার জন্য, আমি রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না—কেননা এখন আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিত হইত । কিন্তু আজ না গেলে নয়, বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম । সে বাড়ীতে আমার অব্যবহৃত দ্বার । আমি রজনীর সন্ধানে তাহাব ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । ফিরিয়া আসিতেছি এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে । সে স্ত্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম—অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম, যে ঐ গজেন্দ্রগামিনী, ললিতলবঙ্গলতা !

রজনী ইচ্ছাপূর্বক জীর্ণ বস্ত্র পরিয়াছিল,—লজ্জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল কবিতা কথা কহিতে ছিল না । লবঙ্গলতা, হাসিতে উছলিয়া পড়িতে ছিল—বাগ বা বিবেকের বিচুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না ।

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই । সে হাসি তেমনই ছিল—পূর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুল্য, সপুষ্প বসন্তলতার আন্দোলন তুল্য—তাহা হইতে সুখ, ভাস্কিয়া ভাস্কিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছিল ।

আমি অবাক হইয়া, নিষ্পন্দশরীরে, সশঙ্কচিত্তে, এই বিচিত্রচরিত্রা রমণীর মানসিক শক্তির আলোচনা করিতেছিলাম । ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না । লবঙ্গলতা মহান্ ঐশ্বর্য্য হইতে দারিদ্রে পড়িয়াছে—তবু সেই স্বপ্নময় হাসি ; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ ঘটয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছি, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময়

হাসি। আমি সম্মুখে—তবু সেই মধুময় হাসি! অথচ আমি জানি লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই।

আমি সরিয়া পার্শ্বের ঘরে গেলাম—লবঙ্গলতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল—নিঃশব্দচিত্তে, আজ্ঞাদায়িনী রাজ-রাজেশ্বরীর ন্যায়, রজনীকে বলিল—“রজনী—তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে। ভয় নাই! তোর বব সুন্দর হলেও আমার বৃদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে।” রজনী অপ্রতিভ হইয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল।

ললিতলবঙ্গলতা, অকুটী কুটিল কবিতা সেই মধুময় হাসি হাসিয়া, ইন্দ্রানীর মত আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার বৈ কেহ লমবনাথকে আশ্বিনিস্থত দেখে নাই। আবার আশ্বিনিস্থত হইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলতা—এবারও ললিতলবঙ্গলতা।

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমাব মুখপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ? তোমার অর্জিত ঐশ্বর্য্য বাড়িয়া লইতে আসিয়াছি কি না? মনে করিলে তাহা পারি।”

আমি বলিলাম, “তুমি সব পাব, কিন্তু ঐটি পার না। পাবিলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে রাঁদিয়া সতীনকে খাওয়াইবাব বন্দবস্ত করিতে না।”

লবঙ্গ, উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, “ওটা বুকি বড় গায়ে লালিয়ে নেন কেহে? সতীনকে রাঁদিয়া দিতে হয়, বড় ছুঃখের কথা বটে, কিন্তু একটা পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে ধরানিয়া দিলে, এখনই আবার পাঁচটা বাঁধুনী রাগিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “বিষয় রজনীব; আমাকে ধবাইয়া দিলে কি হইবে। যাহার বিষয় সে ভোগ করিতে থাকিবে।”

লবঙ্গ। তুমি কন্ধিনকালে জ্বীলোক চিনির্নে না। যাহাকে

ভাল বাসে তাহাকে রক্ষার জন্য রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দিবে ।

আমি । অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমার ঘুষ দিবে ।

লবঙ্গ । তাই ।

আমি । তবে এতদিন সে ঘুষ চাও নাই আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া । বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে ।

লবঙ্গ । তোমার মত ছোট লোকে বুঝিবে কি প্রকারে ? চোবেরা বুঝিতে পারে না যে পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য । রজনীর সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব কেন ?

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমার সে মরণ বুদ্ধি ঘটবে কেন ? যদি আমার এত অপরাধ মার্জনা করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আব একটি ভিক্ষা আছে । যাহা জান, তাহা যদি অন্যের কাছে না বলিয়াছ, তবে বজ্রনীর কাছেও বলিও না ।

দর্পিতা লবঙ্গলতা ক্রভঙ্গী করিল—কি স্নন্দর ক্রভঙ্গী ! বলিল, “আমি কি ঠক ! যে তোমার স্ত্রী হইবে তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য কি আমি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি ?”

এই বলিয়া, লবঙ্গলতা হাসিল । তাহাব হাসিব মর্ম্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না । লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু হাসিতে সব রাগ ভাসিয়া গেল । যেন জলেব উপর হইতে মেঘের ছায়া সরিয়া গেল, তাহার উপর মেঘমুক্ত চক্রেব স্থায় জ্বলিতে লাগিল । • আমি লবঙ্গলতার মর্ম্ম কখন বুঝিতে পারিলাম না ।

• হাসিয় লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাই ।”

“যাও ।”

ললিতলবঙ্গলতা, ললিত লবঙ্গলতার মত হুলিতে হুলিতে চলিল । ক্ষণেক পরে, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল । গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা নাকটিকায় আছে । রজনী তাহার পায়ের হাত দিয়া কাঁদিতেছে । আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, “শুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভাষা কি বলিতেছে ! তোমার সম্মুখে নহিলে এমন কথা আমি কানে শুনিব না ।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ?”

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল । তোমার বর আসিয়াছেন—”

রজনী সকাতরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণস্পর্শ করিয়া, বলিল,

“আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর যত্নে আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না কি ?”

আচ্ছাদে আমার সর্কাস্তঃকরণ প্রাবিত হইল—আনি রজনীর জন্ত যে যত্ন করিয়াছিলাম—যে ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলাম—তাহা সার্থক বোধ হইল । আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম, যে বর্মাকাল, অন্ধ বড়লী অদ্বিতীয় রত্ন ! লবঙ্গ-লতার প্রোজ্জ্বল জ্যোতিও তাহার কাছে নান হইল । আমি ইতিপূর্বেই বড়লীর অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম—আজি তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম । এই অমূল্য বন্ধে আমার অন্ধকাবপুবী প্রভাসিত করিয়া, এ জীবন সুখে কাটাইব । বিধাতা আমার কি সে দিন করিবেন না !

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

(লবঙ্গলতার কথা ।)

আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীদ এই বিষয়কর কথা শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে সঁকা কলাপাতের মত শুকাইয়া উঠিবে । কই, তাহা ত কিছু দেখিলাম না । তাহার মুখ না শুকাইয়া বরং প্রকুল হইল । বিস্মিত হতবুদ্ধি, যা হইবার তাহা আমিই হইলাম ।

আমি প্রথমে তাগাসা মনে করিতাম, কিন্তু বজ্রনীর বাতরতা, অঙ্গপাত, এবং দার্ত্য দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি কম্বল যে বজ্রনী আস্ত বিক বলিতেছে । আমি বলিলাম,

“রজনী ! কায়েতেব কুলে তুমিই ধন্ত ! তোমার মত কেহ নাই । কিন্তু আমি তোমার দানগ্রহণ করিব না ।”

বজ্রনী বলিল, “না গ্রহণ করেন আমি ইহা বিলাইয়া দিব ।”

• আমি । অমরনাথ বাবুকে ?

রজনী । আপনি উঁহাকে সবিশেষ চিনেন না ; আমি দিলেও উনি দিইবেন না । লইবার অশ্রু লোক আছে ।

আমি । অমরনাথ কি বল ?

অমর । আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি কি বলিব ?

আমি বড় ফাঁপরে পড়িলাম ; বজ্রনী যে বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত ; আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারেব জন্ত এত করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাত ছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রকুল । কাণ্ডখানা কি ?



আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, যদি শ্রানাস্থরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম,

“সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে?”

“সত্য সত্যই। আমি গঙ্গাজল নিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি।”

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি যদি আমার কিছু দান লও।

রজনী। অনেক লইয়াছি।

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে।

রজনী। একখানি শ্রাসাদি কাপড় দিবেন।

আমি। তা না। আমি যা দিই, তাই নিতে হইবে।

রজনী। কি দিবেন?

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে। আমি তোমাকে শচীন্দ্রদান করিব। স্বামীশ্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব।

রজনী দাঁড়াইয়া ছিল, ধীরে২ বসিয়া পড়িয়া, অন্ধ নয়ন মুদিল। তার পর, তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল—চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না—কেবল কাঁদে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনী? অত কাঁদ কেন?”

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার জলে আমি ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিলাম—ডুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্ত। তুমি যদি বলিতে, তুমি অন্ধ তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব—আমি তাহা চাহিতাম না—আমি

শচীন্দ্র চাহিতাম । শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই—আমার প্রাণ তাঁহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলি মাত্র—শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক । অন্ধের দুঃখের কথা শুনিবে কি ?”

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম,  
“ শুনিব ।”

তখন রজনী কাদিতে কাদিতে, হৃদয় খুলিয়া, আমার কাছে সকল কথা বলিল । শচীন্দ্রের কণ্ঠ, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের কপোদ্গাদ ! তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, উদ্ধার সকল বলিল । বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে—চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি ?”

মনেঃ বলিলাম, “ কানি ! তুই ভালবাসার কি জানিস্ ! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী ।” প্রকাশে বলিলাম,  
“ না, রজনী, আমার বৃড়া স্বামী—আমি অত শত জানি না । তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থির ?”

রজনী বলিল, “ না ।”

আমি । সে কি ? তবে, এত কথা কি বলিতেছিলে—  
এত কাদিলে কেন ?

রজনী । আমার সে সুখ কপালে নাই, বলিয়াই এত কাদিলাম ।

আমি । সে কি ? আমি বিবাহ দিব ।

রজনী । দিতে পারিবে না । অমরনাথ হইতে আমার সর্বস্ব । অমরনাথ আমার বিষয় উদ্ধারের জন্ত যাহা করিয়াছেন, পরের জন্ত পরে কি তত করে ? তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন ।

রজনী সে বৃত্তান্ত বলিল । পরে কহিল, “ বাহার কাছে

আমি এত ঋণী, তিনি আমার যাহা করিবেন তাহাই হইবে । তিনি যখন অমুগ্রহ করিয়া আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন, তখন আমি তাঁহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে ।”

হরি! হরি! কেন বাছাকে সন্ন্যাসী দিয়া ঔষধ করিলাম ! বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে—রজনী ত এখনই বিষয় দিতে চাহিতেছে । কিন্তু ছি! রজনীর দান লইব? ভিক্ষা মাগিয়া খাইব—সেও ভাল । আমি বলিয়াছি—আমি যদি এই বিবাহ না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই । আমি এ বিবাহ দিবই দিব । আমি রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান লইব না । তুমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দান করিও ।” আমি উঠিলাম ।

রজনী বলিল, “আর একবার বসুন । আমি অমরনাথ বাবু দ্বারা একবার অনুরোধ করাষ্টব । তাঁহাকে ডাকিতেছি ।”

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও ইচ্ছা । আমি আবার বসিলাম । রজনী অমরনাথকে ডাকিল ।

অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিলাম, “অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে যদি অনুরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়া বলিতে পারিবেন? আপনার প্রশংসা আপনি দাঁড়াইয়া শুনিও না ।”

রজনী সরিয়া গেল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

(লবঙ্গলতার কথা ।)

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তুমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে?”

অ। করিব—স্থির।

আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আগাকে দিতেছে?

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব—বিষয় বিবাহ করিব না।

আমি। বিষয়ের জন্যই ত রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে?

অ। জ্ঞানলোকের মন এমনই কদর্যা।

আমি। আগাদের উপর এত অভক্তি কত দিন?

অ। অভক্তি নাই—তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম না।

আমি। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া অন্ধ কন্যাতে এত অনুরাগ কেন? তাই বিবয়ের কথা বলিতেছিলাম।

অম। তুমি বৃদ্ধিতে এত অনুরক্ত কেন? বিষয়ের জন্য কি?

আমি। কাহাবও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখরা জ্ঞানলোকের মুখকে ভয় কব না।

(কিন্তু রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা।)

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বই কি? রাগের কথা কিছু বলি নাই। তুমি যেমন মিত্রজাকে ভাল বাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভাল বাসি।

আমি । কটাক্ষের গুণে নাকি ?

অম । না । কটাক্ষ নাই বলিয়া । তুমিও কাণা হইলে আরও সুন্দর হইতে ।

আমি । সে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে নহে । সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভাল বাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভাল বাসি ।

অম । তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও না কি ?

আমি । প্রায় । আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহাব ভাল বিবাহ দিতে চাই । তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দিব না ।

অম । আমি সুপাত্র । রজনীর এরূপ আর জুটিতেছে না ।

আমি । তুমি কুপাত্র । আমি সুপাত্র জোটাইয়া দিব ।

অম । আমি কুপাত্র কিসে ?

আমি । কামিজটা খুলিয়া পিঠ বাহিব কর দেখি ?

অনবনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হইয়া গেল । অতি দুঃখিতভাবে বলিল,

“ ছি ! লবঙ্গ ! ”

আমাব দুঃখ হইল, কিন্তু দুঃখ দেখিয়া ভুলিলাম না । বলিলাম,

“ একটি গল্প বলিব শুনবে ? ”

আমি কথা চাপা দিতেছি মনে করিয়া অমরনাথ বলিল,  
“ শুনব । ”

আমি তখন বলিতে লাগিলাম ।

“ প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত— ”

অ । এটা যদি গল্প তবে সত্য কোন্ কথা ?

আমি । পরে শোন । সেইরূপ দেখিয়া এক চৌর মুগ্ধ

হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পরিচারিকা সংক্ষেপণ করিয়াছিলাম, সেই ঘরে সিঁধ দিল ।

এই কথা বলিতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদল্ম হইয়া উঠিল । বলিল, “ক্ষমা কর ।”

অমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিঁধপথে, আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিল । ঘরে আলো জলিতেছিল—আমি চোরকে চিনিলাম । ভীতা হইয়া পবিচারিকাকে উঠাইলাম । সে চোরকে চিনিত না । আমি তখন অগতা, চোরকে আদর করিয়া আশ্বস্ত করিয়া পালঙ্কে বসাইলাম ।”

অমর । ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি ।

আমি । তবু একবার স্মরণ করিয়া দেওয়া ভাল । ক্ষণেক পরে, চোরের অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতানুসারে পরিচারিকা বাহিরে গিয়া দ্বারবানকে ডাকিয়া লইয়া সিঁধমুখে দাঁড়াইয়া বহিল । আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন ছলনা করিয়া নির্গত হইয়া বাহির হইতে একমাত্র দ্বাবের শৃঙ্খল বদ্ধ করিলাম । মন্দ কহিয়াছিলাম ?

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন ?”

আমি । পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকাষে বল দেখি ? ডাকিয়া পাড়ার লোক জমা করিলাম । বড় বড় বলবান আসিয়া চোরকে ধরিল । চোর লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল, আমি দয়া করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কিন্তু স্বহস্তে, লোহার শলা তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়াছিলাম,

“চোর !”

অমর বাবু অতি গ্রীষ্মেও কি আপনি গায়ের জামা খুলিয়া শয়ন করেন না ?

অ। না।

আমি। লবঙ্গলতার হস্তাক্ষর মুছবার নহে।

“আমি রজনীকে ডাকিয়া এই গল্প শুনাইয়া যাই, ইচ্ছা ছিল কিন্তু শুনাইব না। তুমি রজনীর যোগ্য নহ, রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না। যদি ক্ষান্ত না হও, তবে স্ততরাং শুনাইতে বাধ্য হইব।

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে, হুঃখিতভাবে বলিল, “শুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি স্বয়ং আজি তাহাকে সকল শুনাইব। আমার দোষ গুণ সকল শুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করিবে; না করিতে হয়, না করিবে। আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিব না।”

আমি হারিয়া, মমে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ করিতে করিতে, হর্ষবিষাদে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

(শচীন্দ্রনাথের কথা।)

ঐশ্বর্যা হাবাইয়া, কিছুদিন পরে আমি পীড়িত হইলাম। ঐশ্বর্যা হইতে দারিদ্র্য পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, কি কিজন্য এই পীড়ার উৎপত্তি তাহা আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না। কেবল পীড়ার লক্ষণ বলিব।

সন্ধ্যার পূর্বে রৌদ্রের জাপ অপনীত হইলে পর, প্রা সাদের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিতে ছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। জগতের দুঃস্থ গৃহ তত্ত্ব সকলের আলোচনা করিতেছিলাম। কিছুই মর্ম্ম বুঝিতে পারি না, কিন্তু

কিছুতেই আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি পায় না । যত পড়ি তত পড়িতে সাধ করে । শেষ শ্রান্তি বোধ হইল । পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম । একটু নিদ্রা আসিল—অথচ নিদ্রা নহে । সে মোহ, নিদ্রার ন্যায় সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে । ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল । চক্ষু চাহিয়া আছি—বাহ্য বস্তু সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্তু কি দেখিতেছি তাহা বলিতে পারি না । অকস্মাৎ সেইখানে, প্রভাতবীচি-বিক্ষেপচপলা কলকলনাदिनी নদী বিস্তৃত দেখিলাম—যেন তথা উষার উজ্জ্বল বর্ণে পূর্বদিগ্ প্রভাসিত হইতেছে—দেখি সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, সৈকতমূলে, রজনী ! রজনী জলে নামিতেছে । ধীরে, ধীরে, ধীরে ! অন্ধ ! অথচ কুঞ্চিতজ, বিকলা, অথচ স্তিরা ; সেই প্রভাতশাস্তিশীতলা ভাগীরথীর ন্যায় গভীর, ধীবা, সেই ভাগিরথীর ন্যায় অন্তবে দুর্জয় বেগশালিনী ! ধীবে, ধীরে, ধীবে,—জলে নামিতেছে । দেখিলাম, কি সুন্দর ! রজনী কি সুন্দরী ! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জবীর স্নগন্ধের ন্যায়, দূর-প্রান্ত মঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী জলে, ধীবে—ধীরে—ধীরে, নামিতেছে ! ধীরে রজনী ! ধীরে ! আমি দেখি তোমায় । তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই । ধীবে বজনি, ধীরে !

আমার মুচ্ছা হইল । মুচ্ছার লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি । যাহা পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া কোন ফল নাই । আমি যখন পুনর্বার চেতনপ্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল—আমার নিকট অনেক লোক । কিন্তু আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম না । আমি দেখিলাম—কেবল সেই মৃৎনাदिनी গঙ্গা, আর সেই মৃৎগামিনী রজনী । ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে । চক্ষু মুদ্রিলাম, তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর সেই



রজনী । আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম সেই গঙ্গা আর সেই রজনী ! দিগন্তরে চাহিলাম—আবার সেই রজনী, ধীরে, ধীবে, ধীরে, জলে নামিতেছে । উর্দ্ধে চাহিলাম—উর্দ্ধেও আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে ; আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে । অন্যদিকে মন ফিরাইলাম ; তথাপি সেই গঙ্গা আব সেই রজনী । আমি নিরন্ত হইলাম । চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎসা করিতে লাগিল ।

অনেকদিন ধরিয়া আমার চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে রজনীকূপ তিলেক জন্ম অস্বর্তিত হইল না । আমি ভানি না আমার কি বোগ বলিয়া—চিকিৎসকেরা কি চিকিৎসা করিতেছিল । আমার নয়নাগ্রে যে কূপ অহবহঃ নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই ।

### মঠ পরিচ্ছেদ ।

(শচীন্দ্রনাথের কথা ।)

ওহে ধীরে, বজনি ধীরে ! ধীরে, ধীবে, আমার এই ক্ষয়মন্দিবে প্রবেশ কর ! এত দ্রুতগামিনী কেন ? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, বজনি ধীরে ! ক্ষুদ্রা এই পূর্বা, অঁধার, অঁধার, অঁধার ! চিবাঙ্ককার ! দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর ;—দীপশলাকার ন্যায় আপনি পুড়িবে, কিন্তু এ অঁধার পুরী আলো করিবে ।

ওহে ধীরে, রজনী ধীরে ! এ পূর্বা আলো কর, কিন্তু দাহ কর কেন ? কে জানে যে শীতল প্রস্তুতও দাহ করিবে—তোমার ত পাষণগতিতা, পাষণময়ী জানিতাম, কে জানে...যে

পাষণেও দাহ করিবে? অথবা কে না জানে পাষণ ও লৌহের সংঘর্ষেই অগ্ন্যুৎপাত হয়। তোমার প্রস্তুতবল, প্রস্তুতবিন্ধু-দর্শন, প্রস্তুতগঠিতবৎ মূর্তি যতই দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অনুদিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম কই? আবার দেখি। আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত মাধ মিটল না।

পীড়িতাবস্থায়, আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না। কেহ কথা কহিতে আসিলে ভাল লাগিত না। রজনীব কথা মুখে আনিতাম না—কিন্তু প্রলাপকালীন কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। প্রলাপোক্তি সচরাচরই ঘটত।

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম তাহা বলিতে পারি না। কখন দেখিতাম, সমব-ক্ষেত্রে বন নিপাত হইতেছে—রক্তে নদী বহিতেছে; কখন দেখিতাম, স্তব্ধপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র দৃষ্টিয়া আছে। কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশিসন্নিহিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্চন্দ্রবাহী বৃহস্পতিব উপব মহাবেগে পতিত হইল—গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল—আঘাতোৎপন্ন বীজ্যেতে সে সকল জলিয়া উঠিয়া, দহমান।-বস্তুতে মহাবেগে বিশ্বনগ্নেব চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে। কখন দেখিতাম, এই জগৎ, জ্যোতির্ময় কাস্তকপথব দেবদৈনিব মূর্তিতে পরিপূর্ণ; তাহাবা অবিরত অস্বরপথ প্রভাসিত করিয়া বিচরণ করিতেছে; তাহাদিগেব অঙ্গের সৌভে আমাব নাসারক্ষ পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি না—সকলের মধ্যস্থলে—রজনীর সেই প্রস্তুতময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। হাঃ! রজনী! পাথরে এত আগুন!

ধীরে, রজনী, ধীরে ! ধীরে, ধীরে, রজনী, ঐ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমায় দেখ, আমি তোমায় দেখি ! ঐ দেখিতেছি—তোমার নয়নপদ্ম ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে—ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, নয়নরাজীব ফুটিতেছে ! এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে ? গো, মেঘ, কুকুর মার্জ্জার, ইহাদিগেরও নয়ন আছে—তোমার নাই ? নাই, নাই, তবে আমারও নাই ! আমিও আর চক্ষু চাহিব না।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

(লবঙ্গলতার কথা)

আমি জানিতাম শচীন্দ্র একটা কাণ্ড করিবে—ছেলে বয়সে অত ভাবিতে আছে ! দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও দেখেন না—আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ্য করে না। ও সব ছেলেকে আঁটিয়া উঠা ভাব। এখন দায় দেখিতেছি আমার। ডাক্তার বৈদ্যা কিছু করিতে পারিল না—পারিবেও না। তারা রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। বোগ হলো মনে—হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিহ্বা দেখিলে তাবা কি বুঝিবে ? যদি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া আড়িপেতে ছেলের কাণ্ড দেখত, তবে একদিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে পারিত।

কথাটা কি ? “ধীরে, রজনী !” ছেলে ত একেলা থাকিলেই এই কথাই বলে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের ঔষধে কি এই ফল ফলিল ? আমাব মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ করিলাম ? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে বসাইয়া রাখিলে হয় না ? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম সেত,

সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই ! ডাকিয়া পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পাবিবে না। এই ভাবিয়া আমি বজ্রনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম—বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে বলিও।

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না ?

অতএব প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া বসিলাম। এ কথা ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা অমনি, চমকিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা জুলিয়া আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি বত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে, আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া উঠিল—এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কাব করিতে লাগিলাম; সে অত্যন্ত ধনলুকা, আমাদিগের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এষ্ট রূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না—শচীন্দ্র সে কথা ঢাকিয়া প্রসঙ্গান্তর উত্থাপিত করিলেন।

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্ন্যাসীর কীর্ত্তি। তিনি ঐক্ৰণে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্প দিনে আসিবার কথা ছিল। তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে লাগিলাম—যে তিনিই বা কি করিবেন? আমি নির্বোধ ছুরাকাজ্ঞা-পরবশ জীলোক—ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া আপ-নিই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি! তখন মনে জানিতাম যে

রজনীকে নিশ্চয়ই পূত্রবধু করিব। তখন কেজামে যে কাণা ফুলওয়ালীও হ্রলভ হইবে? কে জানে সন্ন্যাসীর মন্ত্রোষধে হিতে বিপরীত হইবে? জীলোকের বুদ্ধি অতিক্রম তাহা জানিতাম না; আপনাব বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম। আমার এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্তু শচীন্দ্র বাবুর আবোণা না দেখিয়া মবিতে পারিতেছি না।

কিছু দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্বপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাঁহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সম্বাদ দিল তাহা কিছু বলিলেন না।

শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্রের কাছে বসিয়া নানা প্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্য আমি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার পব বলিলাম,

“মহাশয় সর্বজ্ঞ; না জানেন, এমন তবুই নাই। শচীন্দ্রের কি রোগ, আপনি অবশ্য জানেন।”

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ। অতি দুশ্চিকিৎস।”

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা রজনীর নাম করে কেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি? (কি সর্বনাশ, আমি বালিকা। আমি শচীর মা।) “এই রোগের এক গতি এই যে, হৃদয়স্থ নুঙ্কাগ্নিত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান্ হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাচিত্ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী

হইলে, আমি এক বীজমস্তাক্তিত যন্ত্র লিখিয়া তাঁহার উপাধান-  
তলে রাখিয়া দিলাম, বলিয়া দিলাম যে, যে তাঁহাকে আন্তরিক  
ভাল বাসে তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্দ্র রাত্রি-  
যোগে রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে,  
যে আমাদিগকে ভাল বাসে বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি  
অনুরক্ত হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি  
অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রজনী  
অন্ধ, এবং ইতর লোকের কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ  
পরিষ্কৃত হইতে পারে নাই। অনুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু  
দেখিতে পাইলেও শচীন্দ্র তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে  
যোরতব দারিদ্র্যদুঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত করিতে  
লাগিল। সর্ক্সাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতর বাধা পাইলেন।  
অন্যমনে, দারিদ্র্য দুঃখ ভুলিবার জন্য শচীন্দ্র অধ্যয়নে মন  
দিলেন। অনন্যমনা হইয়া বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন।  
সেই বিদ্যালোচনার আধিক্য হেতু, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল।  
তাহাতেই এই মানসিক রোগের সৃষ্টি। সেই মানসিক রোগকে  
অবলম্বন করিয়া রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃ  
প্রস্ফুটিত হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানসিক শক্তি ছিল  
না, যে তদ্বারা তিনি সেই অবিহিত অনুরাগকে প্রশমিত  
কবেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে এই সকল মানসিক  
পীড়ার কাবণ যে যে গুপ্ত মানসিক ভাব বিকশিত হয়, তাহা  
অপ্রকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান  
হয়। শচীন্দ্রের সেইরূপ এ বিকার :—

আমি তখন কাতব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, যে “ইহার  
প্রতীকারের কি উপায় হইবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি

না ।' ডাক্তারদিগের দ্বারা এরোগ উপশম হইতে পারে কি না তাহা বিশেষ বলিতে পারি না । কিন্তু ডাক্তারেবা কখন এসকল রোগের প্রতীকার করিয়াছেন, এমত আমি শুনি নাই ।'

আমি বলিলাম যে, "অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই ।"

স । সচরাচর বৈদ্য চিকিৎসকের দ্বারাও কোন উপকার হইবে না ।

আমি । তবে কি কোন উপায় নাই ?

স । যদি বল, তবে আমি ঔষধ দিই ।

আমি । আপনার ঔষধের অপেক্ষা কাহার ঔষধ ? আপনাই আমাদের রক্ষাকর্তা । আপনি ঔষধ দিন ।

স । তুমি বাড়ীর গৃহিণী । তুমি বলিলেই ঔষধ দিতে পারি । শচীন্দ্রও তোমার বাধ্য । তুমি বলিলেই সে আমার ঔষধ সেবন করিবে । কিন্তু কেবল ঔষধে আবেগা হইবে না । মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই । রজনীকে চাই ।

আমি । রজনী আসিবে । ডাকিয়া পাঠাইয়াছি ।

স । কিন্তু রজনীব আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে তাহাও বিবেচ্য । এমন হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এত অপ্রকৃত অহুরাগ, কণ্ঠাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বন্ধমূল হইয়া স্থায়ী প্রাপ্ত হইবে । যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে রজনীর না আসাই ভাল ।

আমি । বজনীর আসা ভাল হউক মন্দ হউক তাহা বিচার করিবার আর সময় নাই । ঐ দেখুন রজনী আসিতেছে ।

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল । অমরনাথও শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া স্বয়ং শচীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়া

উপস্থিত করিয়াছিলেন । আপনি বহির্বাটীতে থাকিয়া, পরি-  
চারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

## পঞ্চম খণ্ড ।

—০০০—

( অমরনাথের কথা )

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এই অন্ধ পুস্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে  
পারি না । চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আগার মত সন্ন্যাসীকেও  
মোহিত কবিল । আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর,  
আব কখন কাহাকে ভাল বাসিব না । মনুষ্যেব সকলই  
অনর্থক দম্ভ ! অত্ন দুবে থাক সহজেই এই অন্ধ পুস্পনারী  
কর্তৃক মোহিত হইলাম ।

মনে কবিয়াছিলাম—এ জীবন অমাবস্যার বাজির স্বরূপ  
—অন্ধকারেই কাটিবে—সহসা চক্ৰোদয় হইল ! মনে করিয়া-  
ছিলাম—এ জীবন ঈশঙ্কু, সাতাবিঘাই আমাকে পার হইতে  
হইবে—সহসা সম্মুখে সুবর্ণসেতু দেখিলাম । মনে করিয়া-  
ছিলাম এ মকভূমি চিরকাল এমনই দগ্ধ ক্ষেত্র থাকিবে, বন্ধনী  
সহসা সেখানে নন্দনকানন আনিয়া বসাইল ! আমার এ  
স্বপ্নের আর সীমা নাই । চিবকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে  
বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই সৃগ্যাকিবণসমুজ্জ্বল তরু-  
পল্লবকুসুমশোভিত মনুষ্যালোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে  
আনন্দ, আমার সেই আনন্দ । যে চিবকাল পরাধীন পরপীড়িত



দাসাহুদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্কেশ্বর সার্কভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ আমার সেই আনন্দ ! রজনীর মত যে জন্মান্তর, হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভাল বাসিয়া আমার সেই আনন্দ !

কিন্তু এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে তাহা বলিতে পারি না । আমি চোর ! আমার পিঠে, আঙুনের অক্ষরে, লেখা আছে যে আমি চোর ! যে দিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া, জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ—আনি তাহাকে কি বলিব ! বলিব কি, যে ও কিছু নহে ? সে অন্ধ কিছু জানিতে পারিবে না । কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে সুখী হইতে চাহিতেছি—তাহাকে আবার প্রতারণা করিব ! যে পারে সে করুক, আমি যখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুষ্কার্য্য করিয়াছি—করিয়া ফলভোগ করিয়াছি—আর কেন ? আমি লবঙ্গলতাব কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা রজনীকে বলিব কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই । এখন বলিব ।

যে দিন রজনী শচীন্দ্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল সেই দিন অপরাহ্নে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম । গিয়া দেখিলাম যে রজনী একা বসিয়া, কাঁদিতেছে । আমি তখন তাহাকে কিছু না বলিয়া রজনীর মাণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে রজনী কাঁদিতেছে কেন ? তাহার মাসী বলিল যে, কি জাণি ? মিজদিগের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কাঁদিতোছে । আমি স্বয়ং শচীন্দ্রের নিকট যাই নাই—আমার প্রতি শচীন্দ্র বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার পীড়া বৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই—সুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা জানিতাম না । রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন কাঁদিতোছ ? রজনী চক্ষু বুছিয়া চুপ করিয়া রহিল

আমি বড় কাতর হইলাম। বলিলাম “দেখ রজনী, তোমার যাহা কিছু দুঃখ তাহা জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত করিয়া তাহা নিবারণ করিব—তুমি কি দুঃখে কাঁদিতেছ আমায় বলিবে না ?”

রজনী আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। বহুকষ্টে আবার রোদন সঞ্চরণ করিয়া বলিল, “আপনি এত অশুগ্রহ করেন, কিন্তু আমি তাহার যোগ্য নহি।”

আমি। সে কি রজনী? আমি মনে জানি আমিই তোমার যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।

রজনী। আমি আপনার অশুগ্রহীত দাসী, আমাকে অমন কথা কেন বলেন ?

আমি। শুন রজনী। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, ইহজন্ম সুখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা। এ আশা আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্তু সে আশাতেও যে বিষয় তুহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। শুনিয়া উত্তর দিও, না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথম যৌবনে এক দিন আমি রূপাক্ষ হইয়া উন্মত্ত হইয়াছিলাম—জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে। সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায় কুরিয়া, সেই অকথনীয় কথা রজনীকে বলিলাম। বঙ্গনী অন্ধ তাই বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে বলিতে পারিতাম না।

রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন বলিলাম, “রজনী! রূপোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া প্রথম যৌবনে এক দিন

এই অজ্ঞানের কার্য্য করিয়াছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন, সেই এক দিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে ?”

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল দস্যবৃত্তি করিয়া থাকেন—আপনি যদি সহস্র ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, জীহত্যা কবিতা থাকেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা। আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার গুণিতে বাকি আছে।”

আমি। সে কি রজনী ?

রজনী। আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত।

আমি চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“সে কি রজনী ?”

রজনী বলিল, “আমি জীলোক—আপনাব কাছে ইহার অধিক আর কিপ্রকারে বলিব ? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জ্ঞানেন। যদি আপনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল গুণিতে পাইবেন। বলিবেন, আমি সকল কথা বলিতে বলিয়াছি।”

আমি তখনই, মিত্রদিগের গৃহে গেলাম। সে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম তাহা লিখিয়া ক্ষুদ্রবিষয়ে কালক্ষেপ করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা, ধূলাবলুষ্ঠিত হইয়া শচীক্রেতাজ্ঞান কাঁদিতেছে। ষাইবামাত্র লবঙ্গলতা আমার পা জড়াইয়া আরও কাঁদিতে লাগিল—বলিল, “ক্ষমা কর ! অমরনাথ, ক্ষমা কর ! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়া, বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীক্রেতাবুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায় !

আমি বিষ খাইয়া মরিব ! আজি তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া মরিব ।”

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল । রজনী কাদিতেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে । ইহারা জ্বীলোক, চক্ষের জল ফেলে ; আমার চক্ষের জল পড়িতে ছিল না—কিন্তু রজনীর কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল । লবঙ্গ কাদিতেছে, রজনী কাদিতেছে, আমি কাদিতেছি—আর শচীন্দ্রের এই দশা ! কে বলে সংসার সুখের ? সংসার অন্ধকার !

আপনার দুঃখ বাখিয়া আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । লবঙ্গ তখন কাদিতে কাদিতে শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত সমুদয় বলিল । সন্ন্যাসীর বিদ্যাপরীক্ষা হইতে রুগ্নশযায় রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত লবঙ্গ সকল বলিল ।

তার পর, রজনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । বলিলাম, রজনী সকল কথা বলিতে বলিয়াছে—বল । লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে যাহা দাড়া গুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল ।

• রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর ; মাঝখানে আমি কে ?

এবার বস্তু মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে আমি ঘবে ক্রিবিয়া আসিলাম ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ ভবের হাট হইতে, আমার দোকান পাঠ উঠাইতে হইল। আমার অদৃষ্টে সুখ বিধাতা লিখেন নাই—পরের সুখ কাড়িয়া লইব কেন? শচীন্দ্রের রজনী শচীন্দ্রকে দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ জদয়কে শাসিত করিব—যিনি সুখদুঃখের অহীত, তাঁহাবই চরণে সকল সমর্পণ করিব।

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান কসিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে, বিজ্ঞানে, তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমথ, এজন্ত তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুটিতোমুখ জদপদ্মই তোমার প্রমাণ—ইহাতে তুমি আবেহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, তোমার ছায়া সেখানে স্থাপন করি।

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব। অথশুমণ্ডলাকাবৎ ব্যাপ্তং যেন চবাচবং তদ্যৈ নমঃ বলিয়া, এ কলঙ্কসাজ্জিত দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইকে নহিলে এ কলঙ্কেব ভাব আব কে পবিত্র করিবে?

প্রভো! আপনাব কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি না আমি? আমি যে অসং, অসাব, দোষ আমার না তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান সাজাইল কে, তুমি না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব। আমি এব্যবসা আর রাখিব না।

সুখ! তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম—পাইলাম না। সুখ

নাই—তবে আশার কাজ কি ? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে ?

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব ।

আমি পরদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম শচীন্দ্র অধিকতর স্থির—অপেক্ষাকৃত প্রকৃত । তাঁহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে লাগিলাম । বুঝিলাম আমার উপর যে বিরক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা যায় নাই ।

পৰদিন পুনৰপি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম । প্রত্যাহই তাঁহাকে দেখিতে পাইতে লাগিলাম । শচীন্দ্রের দুর্বলতা ও ক্রিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে শৈথিল্য জন্মিতে লাগিল । প্রলাপ দব হইল । ক্রমে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইলেন ।

রজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই । কিন্তু ইহা দেখিয়াছি, যে যেদিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেট দিন হইতে তাঁহার পাড়া উপশান্ত হইয়া আসিতেছিল ।

একদিন, যখন আব কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি ধীরে বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথা পাড়িলাম । ক্রমে তাহার অন্ধতার কথা পাড়িলাম, অন্ধের দুঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভা দর্শনে সে যে বঞ্চিত,—প্রিয়-জন দর্শনসূত্রে সে যে আত্মমুতাপর্য্যন্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা তাঁহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম । দেখিলাম শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল ।

অল্পবয়স বটে ।

তখন বলিলাম “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজী । আমি সেইজন্যই একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে চাই । রজনী

একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে ।”

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিলেন ।

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদায় মনোযোগপূর্ব্বক শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই ।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন ।”

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর । আমি তাহার চরিত্রে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি । সে আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, সেইজন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে ।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন ?”

আমি বলিলাম, “আগি ভাবিয়া দেখিলাম আমি সম্যাসী, আগি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াই; অক্ল রজনী কি প্রকাবে আমার সঙ্গে দেশে দেশে নেড়াইবে ? আমি এখন ভাবিতেছি অন্য কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুখের হয় । আমি তাহাকে অন্য পাত্রস্থ করিতে চাই । যদি কেহ আপনাব সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি ।”

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর পাত্রের অভাব নাই ।”

আমি বলিলাম, রজনীর বরপাত্র কে ।

---

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন, আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম । লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাইলাম, যে আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব । এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিব না—তিনি আমার শিষ্যা, আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ কবিব ।

লবঙ্গলতা আমার সহিত, পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“আমি কালি যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি ?”

ল । শুনিয়াছি । তুমি অদ্বিতীয় । আমাকে ক্ষমা করিও; আমি তোমার গুণ দ্বানিতাম না ।

আমি মীরব হইয়া রহিলাম । তখন অবসর পাইয়া লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিল,

“তুমি আমার নঙ্গ্রে সাক্ষাতের ইচ্ছা কবিয়াছ কেন ? তুমি ন্যূনিক কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ ?”

অ । যাইব ।

ল । কেন ?

অ । যাইব কেন ? আমাকে যাইতে বারণ করিব না ত কেহ নাই ।

ল । যদি আমি বারণ কবি ?

অ । আমি তোমার কে যে বারণ করিব ?

ল । তুমি আমার কে ? তা ত জানি না । এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও । কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না । আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া, বলিলাম,



“যদি লোকান্তর থাকে তবে ?”

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি জ্বীলোক—সহজে দুৰ্ব্বলা । আমার কত বল দেখিরা তোমার কি হইবে ? আমি ইহাই বলিতে পারি আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজী ।”

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাস করি । কিন্তু একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না । তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজী তবে আমার গায়ে চির দিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন ? এ যে মুছিলে যায় না—কখন মুছিলে যাইবে না ।”

লবঙ্গ, অধোবদনে রহিল । ক্ষণেক ভাবিল । বলিল,  
“তুমি কুকাঙ্গ করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাঙ্গ করিয়াছিলাম । যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন,—আমি বিচারের কে ? এখন সে অনুতাপ আমার—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল । তুমি আমাকে সে অপরাধ ক্ষমা করিবে ?”

আমি । তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি । ক্ষমাই বা কি ? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে—তোমার অপরাধ নাই । আমি আর আসিব না—আর কখন তোমার সঙ্কে সাক্ষাৎ হইবে না । কিন্তু তুমি কখন যদি ইহার পরে শোন যে অমরনাথ কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—অণুমাত্র—স্নেহ করিবে ?

ল । তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম্মে পতিত হইব ।

আমি । না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নহি । তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই ?

ল । না—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার

জনা আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই । লোকে পাখী পুষিলে  
যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও  
কখন হইবে না ।

আবার “ ইহলোকে । ” যাক—আমি লবঙ্গের কথা  
বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা  
বুঝিল না । কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাঁপিতেছে ।

আমি বলিলাম, “ আমার গাছা বলিবার অবশিষ্ট আছে  
তাহা বলিয়া যাই । আমার কিছু ভূসম্পত্তি আছে, আমার  
তাহাতে প্রয়োজন নাই । তাহা আমি দান করিয়া যাইতেছি ।

ল । কাহাকে ?

আমি । যে রজনীকে বিবাহ করিবে তাহাকে ।

ল । তোমাব সমুদায় স্বাবর সম্পত্তি ?

আমি । হাঁ । তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে  
অতি গোপনে রাখিবে । যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়,  
ততদিন ইহার কথা প্রকাশ করিও না । বিবাহ হইয়া গেলে,  
রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও ।

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা  
না করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া  
গেলাম । আমি সকল বন্দবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম ।  
আমি আর বাড়ী গেলাম না । একবারে ষ্টেসনে গিয়া বাষ্পীয়  
শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা করিলাম ।

দোকানপাঠ উঠিল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ইহার দুই বৎসর পরে, একদা ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ভবানীনগর গেলাম । শুনলাম যে মিত্রবংশীয় কেহ তথায় আসিয়া বাস করিতেছেন । কৌতূহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম । দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আলিঙ্গনপূর্বক আমার হস্তধারণ করিয়া লইয়া উত্তমাসনে বসাইলেন । অনেক ক্ষণ তাঁহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল । তাঁহার নিকট শুনলাম, যে তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন । কিন্তু রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘৃণা কবে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পবিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিতেছেন । তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতই বাস করিতেছেন ।

আমার নিজসম্পত্তি, প্রতিগ্রহণ করিবার জন্য শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ করিলেন, কিন্তু বলা বাহুল্য যে আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না । শেষে শচীন্দ্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতেব জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন । আমাবও সে ইচ্ছা ছিল । শচীন্দ্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকটে লইয়া গেলেন ।

রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিল । আমি দেখিলাম, সে ধূলিগ্রহণ কালে, পাদস্পর্শ জন্য অঙ্গগণের স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী সে ইতস্ততঃ হস্তসঞ্চালন করিল না, এককালেই আমার পাদস্পর্শ করিল । কিছু বিস্মিত হইলাম ।

সে আমাকে প্রণাম করিয়া, দাঁড়াইল । কিন্তু মুখ অবনত

করিয়া রহিল। আমাব বিষয় বাড়িল। অন্ধদিগের লজ্জা চক্ষুর্গত নহে। চক্ষু চক্ষে মিলনজনিত যে লজ্জা তাহা তাহা-দিগের ঘটিতে পাবে না বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাইবার জন্য মুখ নত কবে না। একটা কি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া আনাব নত করিল, দেখিলাম—নিশ্চিত দেখিলাম—সে চক্ষে কটাক্ষ।

জন্মান্তর রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে শচীন্দ্র আমাকে বসিবার আসন দিবার জন্য বজনীকে অজ্ঞা করিলেন। বজনী একখানা কাবোটে লইয়া পাতিতেছিল—সেখানে পানিতেছিল সেখানে অল একবিন্দু জল পড়িয়াছিল; রজনী আসন রাগিয়া, অগ্রে অক্ষরের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়া আসন পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম, যে রজনী যেই জল স্পর্শ না করিয়াই আসন পান্না বন্ধ করিয়া, জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের দ্বারা কখনই সে জানিতে পারে নাই, যে সেখানে জল আছে। অবশ্য সে জল দেখিতে পাইয়াছিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,

“রজনী, এখন তুমি কি দেখিতে পাও?”

রজনী মুখনত করিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ।”

আমি বিস্মিত হইয়া শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য বাটে, কিন্তু ঈশ্বরকৃপায় না হইতে পাবে, এমন কি আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসাসম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ ছিল—যে সকল তত্ত্ব ইউরোপীয়েরা বহুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত করিতে পারিবেন না। চিকিৎসাবিদ্যায় কেন, সকল বিদ্যাতেই এইরূপ।

কিছু সে সকল, এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল ছুই একজন সন্ন্যাসী উদাসীন প্রভৃতির কাছে, সে সকল লুপ্তবিদ্যার কিয়দংশ অতি গুহ্যভাবে অবস্থিতি করিতেছে। আমাদিগের বাড়ীতে একজন সন্ন্যাসী কখন২ বাতায়ানত করিয়া থাকেন, তিনি আমাকে ভাল বাসিতেন। তিনি যখন শুনিলেন আমি রজনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, ‘শুভদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কন্যা যে অন্ধ।’ আমি রহস্য করিয়া বলিলাম, ‘আপনি অন্ধত্বের আরোগ্য করুন।’ তিনি বলিলেন, ‘করিব—এক মাসে।’ ঔষধ দিয়া, তিনি একমাসে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির সৃজন করিলেন।”

আমি আরও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম “না দেখিলে, আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না। ইউরোপীয় চিকিৎসা শাস্ত্র-ভ্রমারে, ইহা অসাধ্য।”

এই কথা হইতেছিল, এমন সময়ে একদমবেগে একটি শিশু, টলিতে টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, রজনীর পায়ের কাছে ছুই একটা আঁচড় খাইয়া, তাহার ঝঞ্ঝর একাংশ ধৃত করিয়া টানাটানি করিয়া উঠিয়া, রজনীর আঁটু ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া, উচ্ছ্বাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার পূর্বে, ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া, ইন্সপেক্সন করিয়া আমাকে বলিল, “দা!” (যা!)

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটি?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “অমর প্রসাদ।”

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না।

সমাপ্ত।